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Diez años1,tiempo prudente para señalar con razón que la creación multimedia 
es un territorio abierto, complejo y fascinante. Buscamos definirlo para poderlo 
abarcar, entenderlo en todos sus aspectos, dominarlo. Paradójicamente, al mismo 
tiempo, deseamos no definirlo y dejarlo que se manifieste con toda libertad de 
expresión, con todo el atrevimiento de sugerir y querer hacer lo imposible, de 
ir más allá de lo que conocemos, de pisar un terreno incierto, inestable pero el 
único seguro para conquistar nuevas narrativas, nuevos desarrollos técnicos, 
nuevas formas visuales, sonoras, táctiles, olfativas…y poder alcanzar nuevos 
terrenos mentales de comprensión, comunicación y creación. Ha sido un periodo 
enriquecedor y es un reto enorme.

Este cuarto número de Clave 019-97, publicación impresa y digital, muestra 
diferentes maneras de observar, analizar y abordar, el tema y el quehacer de 
la creación multimedia. Las conferencias recopiladas en el DVD evidencian la 
variedad de disciplinas y sus cruces, que integran la formación de los nuevos 
creadores especialistas en multimedia. Estas presentaciones se centraron en 
tres aspectos: la experiencia docente en este programa de formación profesional; 
el proceso de creación, exposición y recepción de obras multimediales; y el 
análisis de nuevas formas de pensamiento derivadas de la práctica y resultados 
de la creación multimedia. 

En los artículos de este número, el cine, el arte, los derechos y el video aparecen 
como nodos sugestivos de reflexión y de discusión de lo que sucede en el arte 
contemporáneo con relación a la creación artística en este terreno. El cine en los 
sitios de exposición propios de las artes plásticas; artistas y cineastas creando 
obra en forma de instalaciones en las que el cine es el tema principal. El uso de 
software de investigación científica combinado con la experimentación artística 
genera imágenes solo posibles en este espacio de creación virtual. Algunos 
videoartistas controversiales en la historia del video arte norteamericano. El 
proceso creativo de un artista, su análisis y entorno político-geográfico. Los 
derechos legales de las obras y su relación con el ámbito académico.

Todos estos temas aportan desde su especificidad al complejo campo de la 
creación multimedia; su estudio, análisis e interpretación pretende contribuir a 
nuevos espacios de creación, reflexión y pensamiento. 

Myriam Luisa Díaz

1. El programa de estudios de posgrado, Especialización en Creación Multimedia, del departamento de Arte 
de la Universidad de los Andes, cumplió diez años en enero de 2011.
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Un “efecto de cine” en el arte 

contemporáneo

  Philippe Dubois*

* Profesor, Vicepresidente de Relaciones Internacionales desde mayo de 2006 y director del Máster 
de Investigación en estudios cinematográficos y audiovisuales en la Universidad de París III-Sorbonne 
Nouvelle. Doctor en Filosofía y Letras (Bélgica). Acreditación para dirigir investigación (Francia) - Uni-
versidad París III-Sorbonne Nouvelle, en enero de 2000. Director de la colección “Arte y Cine”, De 
Boeck-Université. Colaborador de la Cinémathèque Royale de Belgica, de la Revue Belge du Cinéma, 
etc. Co-director de la revista internacional “Cinéma &Cie”. Co-directo (con Jacques Aumont) de CRECI - 
Centro de Investigación de Cine y Audiovisual), Universidad de París III. Teórico, pensador y autor de 
innumerables publicaciones sobre fotografía, cine, video y cine y arte contemporáneo. 

Resumen: 

El fenómeno de la presencia del cine en el mundo del arte contemporáneo se 
observa a través de distintas categorías y formas variadas de obras de artistas 
que trabajan con el cine y cineastas que piensan o intentan el trabajo artístico. 
Este espacio de intercambios, transferencias, de elementos que migran entre 
estos dos campos permite observar una dinámica significativa en el campo de 
la creación artística. Es evidente que el efecto de cine está aquí y ocupa todas 
nuestras maneras de ver.

Palabras clave:

Cine, arte, dispositivo, espectador, efecto de cine, películas, exposición, apro-
piación, museo.

13

Traducido por Camilo Sarmiento

Un “efecto de cine” en el arte contemporáneo • Philippe Dubois• 13- 29
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Abstract:

The phenomenon of the presence of cinema in contemporary art, can be seen 
through different categories and forms such as art works that involve cinema and 
filmmakers who reflect upon or try to make artworks. This space of exchanges, 
transfers, of elements that migrate between these two fields, allows us to observe  
substantial dynamics in the field of artistic creation. It is evident that the effect 
of cinema is present and occupies all possible ways of seeing.
 

Keywords: 

Cinema, art, dispositif, espectator, cinema effect, movies, exposition, apropiation, 
museum.

Resumo*:

O fenômeno da presença do cinema no mundo da arte contemporânea se observa 
através de diferentes categorias e formas de obras de artistas que trabalham 
com o cinema e com cineastas que pensam ou tentam desenvolver um trabalho 
artístico. Este espaço de intercâmbios e transferências de elementos que migram 
entre estes dois campos permite observar uma dinâmica significativa no campo da 
criação artística. É evidente que o efeito do cinema está aqui e ocupa todas as 
nossas maneiras de ver.

Palavras Chave:

Cinema, arte, dispositivo, espectador, efeito de cinema, filmes, exposição, apro-
priação, museu.

13 - 29 • Philippe Dubois  • Un “efecto de cine” en el arte contemporáneo
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*Traducido por Antonio Lobato.
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Dos exposiciones sintomáticas y simétricas del Centro Pompidou

Que el arte contemporáneo internacional esté actualmente «invadido» por lo que 
yo llamo un efecto de cine en todos los ámbitos y de todas las formas, es una 
evidencia contundente, molesta, «a la moda». Tan irritante como intrigante. Toda 
la actualidad artística es testigo de ello. Un solo ejemplo encarna perfectamente 
este fenómeno: el Centro Pompidou actualmente programa (ABRIL/MAYO de 2006) 
dos eventos importantes y significativos, cuya postura casi simétrica no se puede 
más que constatar: por un lado, la exposición «Le mouvement des images. Art, ci-
néma», concebida y curada por el historiador de arte Philippe-Alain Michaud. Esta 
exposición se definió como una revisitación de las piezas de las colecciones del 
Museo Nacional de Arte Moderno, a la luz de las formas y de los «pensamientos 
del cine», una luz al mismo tiempo real y virtual, literal y metafórica. La mues-
tra se esfuerza por reflexionar sobre esta pregunta: ¿Cómo y en qué sentido se 
puede decir que «el cine» (con todas las comillas necesarias) les da forma, ali-
menta, influencia, trabaja, inspira, irriga (de manera más o menos subterránea) las 
obras (pinturas, esculturas, fotografía, arquitectura, instalaciones, performances, 
videos) de una serie de artistas plásticos del siglo XX (de Matisse a Picasso, 
de Barnett Newman a Frank Stella, de Bustamante a Robert Longo, de Chris Bur-
den a Wolfgang Laib, etc.), que a priori no hubieran sido necesariamente puestos 
«del lado del cine»? Pregunta apasionante, abierta, audaz, que se organiza alre-
dedor de cuatro configuraciones estructurantes, definidas como cuatro «compo-
nentes» del cine (la sucesión, la proyección, el relato y el montaje), y que evi-
dentemente es muy sintomática de ese «efecto de cine» del que estoy hablando.
La exposición está acompañada de una retrospectiva de películas experimentales, 
antiguas y recientes que también hacen parte de las colecciones del Museo y están 
programadas (en sala) temáticamente según las mismas configuraciones. Al mismo 
tiempo (o casi), no sabemos si por azar o por un acto voluntario, el Centro Pompidou 
también presenta otra exposición, muy esperada y que parece muy decepcionante, 
completamente concebida y elaborada por Jean-Luc Godard (con la ayuda de Domi-
nique Païni). Esta exposición debería llamarse «Collage(s) de France. Arqueología 
del cine, según JLG» (para hacer referencia/reverencia al viejo sueño de Godard 
de entrar al «Collège de France»1), pero finalmente el título que le dieron fue 
«Voyage(s) en utopie, Jean-Luc Godard 1946-2006. À la recherche d’un théorème 
perdu». Inscrita en la prolongación de la escenografía de las Histoire(s) du cinéma, 
se trata de una «exposición de cineasta», construida como una vasta instalación so-
ñada e inacabada, una especie de obra cacofónica llena de huellas y de fragmentos 

1. El Collège de France es una prestigiosa institución educativa en Francia (N. del T.).	

Un “efecto de cine” en el arte contemporáneo • Philippe Dubois• 13- 29
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dispersos, de partes de textos, de imágenes y de sonidos (cine, pintura, literatura, 
música) presentados de todas las maneras posibles (maquetas en serie y hasta en 
abismo, pantallas más o menos miniatura en todas las posiciones, reproducciones 
múltiples, piezas abandonadas, etc). Estos elementos organizan una especie de  
collage de ruinas a partir de una visión del cine al mismo tiempo poética, metafísica 
y geopolítica atravesada por innumerables relaciones con el arte. Una exposición 
también acompañada de una retrospectiva (integral y en sala) de películas de (y so-
bre, y con) el autor. Entonces, dos grandes exposiciones, prácticamente simultáneas, 
en el mismo lugar simbólico del arte y que se responden como el derecho y el revés 
de una misma problemática examinada, la de las relaciones, complejas, entre cine y 
arte contemporáneo. Por un lado, tenemos el cine en el arte y por el otro, el arte en 
el cine. El arte como cine y el cine como arte. Es decir, el cine COMA (,) arte contem-
poráneo. Aquí la coma es esencial porque sirve como bisagra entre «cine» y «arte 
contemporáneo» y deja abierto, en todos los sentidos, el vínculo entre los dos polos.

Entonces, repito. No es nuevo. Nos remontamos al inicio de los años 90: el mundo 
del arte contemporáneo se encuentra cada vez más marcado por la presencia in-
sistente de lo que se podría llamar un «efecto de cine». Un «efecto de cine» a la 
vez profundo y superficial, con frecuencia monumental y hasta fetichista, even-
tualmente poético, a veces inteligente, si no sensible. Un «efecto de cine» ex-
tremamente diversificado y multiforme en todos los casos. Y que opera en todos 
los niveles: en el plano institucional, en el plano artístico y en el plano teórico 
(o crítico). En esta presentación introductoria, quisiera plantear las cosas y no 
entrar en análisis de uno u otro aspecto en particular, o profundizar en una u 
otra actitud singular (de un museo, de una exposición, de un artista, de una obra). 
No, quisiera solamente tratar este «efecto de cine» como un fenómeno de con-
junto: ubicarme en una perspectiva panorámica y categorial. Por un lado, plantear 
un marco y localizar las grandes formas de este fenómeno y, por el otro, pro-
poner algunas reflexiones sobre las razones y las apuestas, históricas y esté-
ticas implícitas. De alguna manera, un texto de introducción y de presentación2.

2. Para mayor información, análisis o reflexiones, remito a numerosos artículos (especialmente en Omni-
bus y Art Press), catálogos (de todas partes) y obras sobre este tema, entre las cuales mencionaré especial-
mente los cuatro libros siguientes: Raymond BELLOUR, L’Entre-images 1. Photo, cinéma, vidéo, París, ed. La 
différence, 1990; Dominique PAÏNI, Le temps exposée. Le cinéma de la salle au musée, París, ed. de l’Etoile/
Cahiers du cinéma, 2001; François PARFAIT, Vidéo: un art contemporain, París, ed. du Regard, 2001; Pascal 
CASSAGNAU, Future Amnesia (Enquêtes sur un troisième cinéma), París, ed. Sept/Isthme, 2006.	

13 - 29 • Philippe Dubois  • Un “efecto de cine” en el arte contemporáneo
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¿Cine de exposición? ¿Post-cine? ¿Tercer cine? 
Un problema de territorio, de identidad, de legitimación, de poder, de ganancia y 
de pérdida 

Para empezar, en el plano institucional (o socio-institucional), en el cual no insistiré 
mucho más, es evidente que la imposición invasora de este fenómeno, si no su omni-
presencia, plantea preguntas tanto al cine como al arte. Preguntas sobre los lugares 
(respectivos). Preguntas que no abordaré como problemas «de moda» (a la moda), 
sino como problemas del «medio del arte». Desde hace diez años prácticamente 
no hay ninguna gran bienal (Venecia, Dokumenta u otras), ningún museo (de cualquier 
tamaño, del centro Pompidou al MAC de la pequeña ciudad belga de Lieja), ningún 
centro de arte (como la Villa Arson en Niza, Le Fresnoy en Tourcoing, Le Consortium 
en Dijon), ni ninguna galería (más o menos «a la moda»), que no incluya sistemáti-
camente en su programación exposiciones u obras que impliquien de una cierta 
manera «al cine», es claro que hay intereses exteriores a las obras y a los compor-
tamientos. Me parece que son intereses territoriales (y por lo tanto de cartografía 
de las artes y de geoestrategia), es decir, intereses al mismo tiempo de identidad 
(del cine y del arte) y de legitimación recíproca y por lo tanto, de poder simbólico.

Exponer obras que impliquen, de una manera u otra, «al cine». En esta oportunidad 
las comillas son especiales, a tal punto las identidades se vuelven inciertas, y las 
mezclas de reglas siembran la duda y la perturbación en torno a la pregunta sobre 
la «naturaleza» de los fenómenos a los cuales asistimos. En efecto, uno de los pun-
tos centrales del problema es el siguiente: ¿Lo que vemos en las exposiciones es 
(todavía) «cine»? ¿Es cine que, como se ha dicho, «migró» abandonando sus salas 
oscuras por las más luminosas del Museo (por qué, con qué fin)? ¿O es el cine el que 
se negó, se desvió, se transformó, se metamorfoseó (en qué)? ¿Es un «más allá» 
o un «después» del cine, como si éste hubiera dejado de ser? La crítica, siempre 
pronta a reaccionar o a dramatizar, inventó además vocablos diversos para hablar 
de este fenómeno. Creo que Jean-Christophe Royoux fue el primero, en proponer 
en sus textos de la revista Omnibus, la expresión «cine de exposición» (esta for-
mulación fue retomada por muchos otros críticos e instituciones, de Régis Durand a 
Françoise Parfait, de Art Press a Art Forum, de la Bienal de Venecia a la Dokumenta 
de Kassel, luego se dejó de lado) o incluso se habló del fenómeno con el vocablo 
«post-cine» (¡como se habla -estúpidamente- de post-doctorado!), juntándolo, con 
el de la digitalización galopante del mercado del DVD y de la difusión de pelícu-
las por Internet. Pascale Cassagnau prefiere la expresión Tercer cine. Etcétera. 

Un “efecto de cine” en el arte contemporáneo • Philippe Dubois• 13- 29
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¿Cine de exposición? ¿Post-cine? Poco importan las etiquetas. Lo que está claro 
es que la pregunta planteada es sobre la identidad o la naturaleza «del cine», una 
naturaleza supuesta, por lo tanto, que se descubre o resulta hipotética (allí donde 
se creía segura de sí misma, sólida en su especificidad), una naturaleza que desde 
este momento se siente cuestionada, relativizada, quebrantada, transformada, tal 
vez traicionada, para no decir en vías de extinción (¿el cine, «arte efímero?»). Es 
evidente que esta incertidumbre identitaria es fundamental en el plano teórico (se 
podría estudiar en términos deleuzianos de «líneas de desterritorialización») pero, 
también lo es en el plano de las instituciones: traduce los intereses en términos de 
lo que Bourdieu llama la legitimación simbólica: en estas transferencias y desercio-
nes, en estas migraciones y estos mestizajes, entre el cine y el arte contemporáneo 
¿quién gana y quién pierde? ¿Y quién gana o pierde qué? ¿Un lugar en el sol? ¿Las 
puertas del paraíso? ¿Un descenso al infierno? ¿Qué le aporta o qué le quita cada 
una de estas entidades (arte, cine) a la otra? ¿En qué sentido se instalaron las 
relaciones (de fuerza)? ¿Cuál legitima o avala o libera a la otra? ¿Cuál se disuelve 
o se pierde en estas separaciones? ¿El cine encontrará en el museo una especie 
de vida nueva, un efecto de rejuvenecimiento (valorizador y renovador), una subli-
mación noble de su origen plebeyo (popular y comercial)? ¿O será por su parte, un 
signo de fatiga, de ahogo, de agotamiento: el «arte del siglo XX», tan visceralmente 
asociado a la idea de la recepción en la sala, con todo su ritual, sin saber dónde 
dormir, dónde acostarse, dónde poner la cabeza para sobrevivir diversificándose 
al borde del siglo XXI? Y el arte contemporáneo que, a veces, se creía un poco 
inexpresivo, abstracto si no abstruso, reseco o falto de sustancia, ¿con la llegada 
de imágenes fotográficas, en movimiento, luminosas, sonoras, podría recuperar un 
poco de realidad, de cuerpo, de vida, de alma, de aliento, de ruido y de furor? 
O por el contrario ¿se vería tan perdido y sin punto de referencia que buscaría 
aferrarse a cualquier efecto barato de espectacularidad para dar la impresión 
de estar vivo? Y luego, estos cambios de lugar, ¿son de orden simbólico o es una 
cuestión sociológica, de público o de audiencia? ¿Se trata de un problema económi-
co de mercado, de cuotas de mercado? ¿Quién pierde, quién gana, y qué? No voy a 
continuar en esta dirección, pero seguramente habría qué cuestionar el fenómeno en 
estos términos. Esperemos que una tesis de doctorado responda a estas preguntas.

El problema del dispositivo y del espectador

Ahora, en un plano más artístico, sobre el cual me voy a extender más ampliamente, 
está claro que este fenómeno de un «efecto de cine» abre perspectivas extrema-

13 - 29 • Philippe Dubois  • Un “efecto de cine” en el arte contemporáneo
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damente diversificadas.
Para empezar, en términos estéticos y para continuar con el tema que acabamos 
de exponer, diremos que el surgimiento del «cine de exposición» también se llevó a 
cabo sobre las variaciones del dispositivo. Claramente se plantea el problema del 
lugar del espectador: cuando las imágenes proyectadas abandonan «su» tradicional 
sala oscura para ser expuestas en las salas del museo de arte, se desplaza una 
serie de parámetros sobre sus modos de recepción supuestamente «específicos» y 
aparece una serie de interrogantes sobre su supuesta «naturaleza». Por ejemplo, 
¿qué sucede (para el espectador de cine) cuando se pasa de la gran sala oscura 
y comunitaria, donde todo desaparece en la oscuridad para que el espectador ad-
quiera una máxima concentración en el rectángulo de la pantalla, a una visión más 
individualizada, con frecuencia en pantallas simultáneas, y más «iluminada» que la 
película, en la blancura del espacio museal? ¿Se puede ver igual la misma imagen 
proyectada en la luz y en las tinieblas? ¿En qué diluiría este cambio el efecto 
de absorción y de fusión del espectador colectivo? ¿Esto contribuye a transfor-
marlo en un sujeto aislado, dividido y errante? ¿Qué pasa cuando se pasa de la 
posición inmóvil y sentada en la sala de cine a la postura móvil y de pie del visi-
tante de paso en la exposición? ¿El espectador hipnotizado puede convertirse en 
un paseante distanciado? ¿Qué experimenta cuando se pasa de la duración estándar 
impuesta por la reproducción continua y única de la película, a modos de visión más 
aleatorios, a menudo fragmentados y repetitivos (el efecto de repetición cíclica, 
loop) de imágenes que siempre están ahí, que se pueden ver y se dejan de ver a 
voluntad? Prisionero del tiempo durativo del cine, ¿el espectador se libera de él 
en el espacio de la exposición? ¿Se pasa de lo singularizador a lo repetitivo? A la 
inversa, para el museo, ¿qué pasa cuando hay que oscurecerlo todo y dejar al visi-
tante avanzar a tientas en una habitación oscura? ¿Cómo dejar circular el sonido 
que no se puede localizar? ¿Qué implica sensorialmente el hecho de exhibir una 
imagen proyectada y luminosa, tan inmaterial como efímera, de gran formato y en 
movimiento, de una forma totalmente opuesta a las imágenes-objeto (fotografía, 
pintura) que podían tranquilizar a la percepción museal clásica? ¿Cómo adminis-
trar el «rapto» del visitante por parte del despliegue narrativo de imágenes que 
cuentan una historia? Etcétera. Podemos ver que existe un conjunto de modifica-
ciones y de interrogantes que vuelven particularmente inestables las que hasta 
ahora podían considerarse categorías establecidas. Finalmente, es la idea misma 
de «cine» o de «arte» (en el sentido de obra de arte) la que se encuentra fuerte-
mente relativizada. Y los interrogantes institucionales parecen también estéticos.

Un “efecto de cine” en el arte contemporáneo • Philippe Dubois• 13- 29
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Un fenómeno generacional

Por otro lado, en términos de personas hay que constatar un fenómeno de 
generación: parece que un amplio grupo de artistas plásticos, en los últimos quince 
años, se apoderó por completo del objeto o del pensamiento del «cine» y lo incor-
poró a su práctica artística, como si se tratara de (re)animar el mundo del arte 
contemporáneo insuflándole una vida y un imaginario, si no nuevo, al menos rico 
histórica, cultural y estéticamente. Es un hecho objetivo, al menos cuantitativo. 
Y si no se trata de una «escuela» propiamente dicha, al menos es un movimiento 
que se puede afirmar es casi generacional (con excepciones notorias, es verdad, 
como Michael Snow o incluso Anthony McCall, cuyos trabajos pioneros se remon-
tan a finales de los años 60 o principios de los años 70). Todos conocemos algu-
nos de estos artistas, muchos de los cuales están en primera fila de la escena 
internacional actual, para citar sólo a algunos: Douglas Gordon, Pierre Huygue, 
Pierre Bismuth, Stan Douglas, Steve Mc Queen, Mark Lewis, Doug Aitken, Pipilloti 
Rist, Eija Liisa Ahtila, Sam Taylor Wood, Tacita Dean, Rainer Oldendorf, Philippe 
Pareno, Dominique Gonzales-Foerster, etc. A estas figuras, ya consagradas, hay 
que añadir un número extraordinariamente alto de artistas más jóvenes, desde 
luego menos conocidos, que contribuyen masivamente al efecto de invasión que 
hoy afrontamos. Me parece que esta emergencia generacional no puede pensarse 
sin su «pareja» del lado del cine. En efecto, se observa el mismo fenómeno pero 
a la inversa, que varios cineastas (patentados) se dieron vuelta, hacia el campo 
del arte para proponer, la mayoría de los casos en forma de instalaciones, al-
gunas veces obras nuevas (hechas específicamente) o como «disposiciones en el 
espacio» (más o menos originales) de sus películas o de su universo destinadas a 
museos o galerías. Se trata de «instalaciones de cineastas» como las obras muy 
conocidas de Chantal Akerman (que ha hecho de ellas una suerte de especialidad 
estos últimos años), o las de Chris Marker (desde su Zapping Zone en Beaubourg, 
cuya primera versión data ya de 1990, a su reciente Prelude: The Hollow Men 
del MoMA, pasando por la magnífica Silent Movie), históricas y originales, e in-
cluso las de Agnès Varda (su interesante Triptyque de Noirmoutiers y toda su 
exposición Île et elle), en pleno auge, sin olvidar las tentativas variadas y más o 
menos inventivas de Johan van der Keuken, Abbas Kiarostami, Atom Egoyan, Peter 
Greenaway, la pareja Giannikian/Ricchi Lucchi y, por supuesto, la ya referida ex-
posición de Godard “Voyages en utopie”. Muchas de estas instalaciones son hechas 
por cineastas de una generación muy anterior a la de los artistas del cine de ex-
posición: Varda, Marker, Godard podrían ser sus padres -y de cierta manera tal vez 
lo son- ¡De la familia de los «cine-padres» a la generación de los «artistas-hijos»! 
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Los pasadores de imagen históricos: el cine experimental y el video-arte

Para completar el mapa, es importante decir, que en el espacio entre los dos uni-
versos, entre estos artistas-que-trabajan-con-el-cine y los cineastas-que-piensan-
o-intentan-el-trabajo-artístico, existe un grupo, pequeño pero intenso, eferves-
cente, hiperactivo, diverso y abierto, de los cineastas experimentales y de los 
videoartistas. Estos son los verdaderos pasadores entre los dos universos que 
nos ocupan. Cada uno de ellos tiene su trayectoria y autonomía, que no voy a re-
construir aquí. Por ejemplo, es claro que, en relación con la proyección clásica en 
sala, el cine experimental instauró la «instalación» (en el sentido amplio, expanded, 
para retomar el término de Gene Youngblood) como otra forma de existencia del 
cine (proyección en varias pantallas, sobre superficies que no son planas, en el 
espacio, etc.). También es claro que el video, sobretodo después de que pasó, a 
finales de los años 80, de su forma «videoescultura» (cuyo tótem era el moni-
tor, ese cubo-imagen multiplicado, apilado, alineado) a su forma «videoproyección» 
(en pantalla grande, con calidad digital), introdujo la gran imagen en movimiento 
en el mundo de las galerías y de los museos de arte contemporáneo. Operadores 
históricos y una estética del pasaje entre arte y cine, lo experimental y el video 
pusieron en juego las formas mismas del encuentro entre estos dos campos mayores.

Las grandes figuras del efecto de cine: un embrión de categorización

Desde mi perspectiva de presentación introductoria, quisiera identificar y descri-
bir, de manera simple y con el apoyo de ejemplos, algunas de las grandes modali-
dades del efecto de cine. Aquí no hay una voluntad de exhaustividad, ni una tipología 
sistemática, ni un deseo de fijar lo que es inestable, sino de hacer un barrido rá-
pido, sin análisis detallado y con un poco de racionalidad descriptiva, del terreno 
extremamente diversificado del cual nos estamos ocupando. Propongo, entonces, un 
pequeño recorrido por cuatro figuras que son cuatro formas-tipo de esta relación 
entre cine y arte contemporáneo, cuatro figuras del efecto de cine entre otras mu-
chas posibles, que le dan forma a la idea de apropiación ordenándola en el sentido 
de lo más literal (o explícito, o directo) a lo más metafórico (implícito, indirecto). 

El principio de la apropiación

Sin ninguna duda, la idea de apropiación se impone a priori con mayor evidencia. En 
su sentido primario, este principio se concibe, como su nombre lo indica, mediante un 
gesto -un gesto efectivo, constitutivo de cada pieza de arte- de préstamo material 
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y físico de un(os) objeto(s) fílmico(s). Este gesto de apropiación puede tomar forma 
de muchas maneras: recuperación, reproducción, extracción, cita, referencia, inspi-
ración, reapropiación, absorción, desviación, cambio, transformación, deformación, 
desfiguración, etc. Las apropiaciones pueden, como tales, ser integrales o fragmen-
tarias, fieles o alteradas, directas o indirectas, etc. En general, primero se piensa en 
ellas cuando se habla de la presencia de un efecto de cine en el arte contemporáneo. 
Pero, no porque sean las más explícitas o las inmediatamente más visibles sus apues-
tas son simples o transparentes. Lejos de ello. Se pueden identificar varias maneras 
singulares de apropiación que le darán forma al principio en una cierta progresión.

La película expuesta

Se trata de la figura matricial del fenómeno. En efecto, pensamos en seguida, en 
el ejemplo emblemático en este campo: la famosa 24 Hours Psycho de Douglas Gordon 
(1993). Cuando el artista se apropia de la película de Hitchcock para hacer una 
proyección de ella en video en pantalla grande, en medio de una sala de museo, 
retoma la película Psicosis (la arranca de su sala de cine) para exponerla (no 
solamente proyectarla) en un espacio y una institución de arte. La expone incluso 
integralmente (en su integralidad) pero no en su integridad, ya que la hace su-
frir una distorsión fundamental, poniendo en cámara lenta extrema la imagen. La 
proyección completa de la película en versión Gordon, se extiende, 24 horas (en 
lugar de los 90 minutos habituales). Se experimenta en la duración de la recepción, 
la paciencia del espectador y las reglas de la institución, que todavía depende 
plenamente de la inspiración performativa muy «años 70». Pero, sobre todo, la 
lentitud de esta proyección metamorfosea completamente la sensación visual de 
la película, que se (re)descubre en sus más ínfimos detalles, en la plasticidad de 
cada uno de sus planos y de sus movimientos descompuestos. La experiencia es 
tanto plástica como temporal: tenemos la impresión de ver Psicosis, esa pelícu-
la fetiche que creíamos conocer de memoria, como si nunca la hubiéramos visto 
(así, al menos). Cada gesto, cada expresión del rostro, cada acción está analizada, 
«escrutada contemplativamente»: en ellos descubrimos mil facetas insospechadas, 
invisibles, que se nos revelan de esta manera en y por la densidad de la cámara 
lenta; sería interesante comparar esta pieza de Douglas Gordon con esa otra 
apropiación de la misma película de Hitchcock, esta vez en la forma de un remake 
plano por plano, realizada por Gus Van Sant. En su versión Van Sant, Psicosis no 
funciona, como una «película expuesta» sino como una «película instalada» (en otra 
película). Es una nueva manera de tratar la vieja cuestión del remake a la luz de 
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las prácticas del arte contemporáneo, y sin duda, Van Sant es hoy el cineasta más 
interesante en este sentido (en la misma perspectiva, se pueden ver su Gerry o su 
Elephant, como versiones en forma fílmica de problemas del arte contemporáneo.)

Me podría referir a muchos otros casos para ilustrar la figura de la «película ex-
puesta», del mismo Douglas Gordon (para no decir nada de su «imposible» FiveYear 
Drive-by de 1995: The Searchers de Ford en «cámara lenta» con una duración de 
proyección virtual de cinco años, ¡la duración de la diégesis!), su otra instalación 
intitulada Déjà vu (2000). Se trata de la triple proyección, en tres grandes pan-
tallas exactamente yuxtapuestas por el borde, de la misma película de cine negro 
hollywoodense D.O.A. de Rudolf Maté. Estas tres proyecciones sólo difieren en 
una muy pequeña unidad de tiempo (1 imagen/segundo). La película de Maté, en-
tonces, se reproduce a 23 imágenes por segundo en la primera pantalla, a 24 en 
la segunda y a 25 en la tercera. A una pequeña causa, aparecen grandes efec-
tos. Esta minúscula variación de velocidad, imperceptible al comienzo, poco a poco 
corroe la sincronía de las tres proyecciones, hasta hacer estallar la película en casi 
tres películas diferentes, que el espectador no puede coordinar bien con él mismo.
 
Otra manera recurrente de exponer una película en su integralidad pero no en su 
integridad, consiste en separar la banda sonora de la imagen. De esta manera, 
muchos artistas han logrado apartarse de la «parte visible» de la película original 
y sólo retener su continuidad sonora. Tal es el caso de algunas piezas de Pierre 
Huygue, Dubbing, que nos presenta en un plano fijo continuo de 90 minutos, a los 
dobladores (todo el equipo completo) enfrentándonos, mirando una pantalla invisible 
para nosotros y trabajando sin descanso en doblar una película que nunca vemos, 
pero cuyo diálogo en francés sí oímos (y leemos en los subtítulos que se des-
pliegan en la parte de abajo de la imagen). También están los trabajos de Pierre 
Bismuth (Post Script/ThePassenger, 1996, o The Party, 1997, por ejemplo), donde 
juega con el desfase entre sonido e imagen y ofrece, al mismo tiempo retranscrip-
ciones de las películas de partida (Antonioni, Blake, Edwards) escritas en tiempo 
real por una secretaria, que digita a máquina lo que oye de la película, sin verla.

Lo que destaco de los ejemplos mencionados es que nos ofrecen una versión 
(«museal») de una película en un sentido similar al que muestra la historia del 
cine de «versiones múltiples». Aquí, lo que está en juego es la película y su ex-
ponibilidad -y cómo esta exponibilidad transforma, no tanto la película como 
tal, sino su recepción y su percepción por parte del espectador. Cada pieza de 
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un artista que trabaja una versión exponible de una película, resulta una expe-
riencia analítica metaperceptiva donde el acto de ver imágenes es cuestiona-
do como tal. Ver una «película expuesta» no es volverla a ver, es verla (u oír-
la) de otra manera y, por consiguiente, es preguntarse sobre esta alteridad.

Las películas citadas 

Esta segunda figura es muy diferente. Lejos de querer exponer una película, de ofrecer-
nos una nueva versión (más o menos transformada) para llevarnos a una nueva ex-
periencia de visión, el objetivo es buscar (un poco por todas partes), escarbar en la 
materia infinita de las películas, de toda clase de películas, corpus diversos, hetero-
géneos o constituidos, extraerles fracciones, pedazos, fragmentos seleccionados, para 
(re)componer algo «nuevo». Un trabajo de indagación, de búsqueda, de pesquisa, de 
acceso. Un trabajo de selección, de corte, y luego de descuartizamiento. Un trabajo 
de reorganización, de ensamblaje y por último, de montaje. Encontrar, desfigurar 
(re)configurar. Aquí la apropiación es menos un gesto de presentación (exponer) que un 
gesto de des/re-construcción. La operación no apunta a un objeto originario y original (la 
película matriz), sino más bien, a un imaginario cinematográfico más global o transversal.

Pensamos inmediatamente en una práctica establecida y reconocida que hace de 
este problema, el meollo mismo de su actividad: el found footage. Nos encontramos 
en la frontera entre cine experimental y prácticas de exposición, pues las películas 
de found footage pueden verse tanto proyectadas en una sala como en instalaciones 
en los lugares del arte. Cuando cineastas-artistas como los de la escuela austríaca 
contemporánea (Martin Arnold, Matthias Müller, Cristoph Girardet, Peter Tscherkassky, 
por ejemplo) vuelven a visitar el cine, en especial el cine narrativo hollywoodense, 
es para hacer películas o instalaciones que no solamente «acometen» la materia 
fílmica original (este descuartizamiento físico es muy marcado, por ejemplo, en 
Peter Tscherkassky, o también, de otra manera, en Martin Arnold), sino que también 
«recargan» estas películas-materiales como objetos culturales y trabajan el imagi-
nario o la ideología que transmiten para ofrecernos una re-lectura ya sea crítica 
ya sea poética. De esta manera, Home stories (Matthias Müller, 1990) trabaja con 
las posturas narrativas y figurativas estereotipadas del melodrama hollywoodense 
de los años 50. Alone (1998) y Pièce touchée (1989) de M. Arnold, desmenuzan, 
con humor, el inconsciente gestual o postural de los cuerpos y de los personajes 
oculto en los pliegues de la imagen ordinaria. Outer Space o Dreamwork (Peter 
Tscherkassky, 1999 y 2000) reinventan modos propiamente figurales de narración 
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a partir de un mismo material original. En el mismo sentido global, me refiero a 
las películas de Giannikian y Ricchi-Lucchi (todas desde Du pôle a l’équateur), o 
las de Bill Morrison (Footprints), Al Razutis (y sus Visual Essays) o Mark Lewis (con 
su Cinema in parts), etc. Todas estas operaciones que juegan con la carne de las 
imágenes fílmicas, desmontan y remontan el cine para tomar de él ideas y sen-
saciones si no nuevas, al menos sí renovadas. Desde luego, la presentación «insta-
lacionista» de estas cintas no siempre es prioritaria, pero podemos considerar que 
cada película es en sí misma y de forma bastante exacta, una instalación especí-
fica de fragmentos de otras películas. O adquiere dimensiones específicas como 
el dispositivo de Silent Movie de Chris Marker (1995), con sus cinco pantallas de 
video sobrepuestas en columna y su programa aleatorio de combinaciones infinitas  
de planos a partir de las imágenes grabadas en los cinco videodiscos. O como la 
disposición en tres pantallas situadas unas delante de las otras (en una especie 
de estratificación memorial) de Yervant Giannikian y Angela Ricchi Lucchi en La 
Marcia dell’uomo. O también, por supuesto, la exposición-instalación de Godard 
en Beaubourg, Voyage(s) en utopie, que es una obra infinita de citas múltiples.

Lo que queda de toda esta tradición de obras de arte compuestas por «pelícu-
las citadas» es la idea general de que el cine es, por excelencia, el imaginario 
de imágenes que frecuenta nuestros espíritus, que ocupa la memoria visual con-
temporánea, nos guste o no. La imagen fílmica como materia y como espectro, 
como ficción de imagen en filigrana, como carne fantasma siempre ahí, fuerte 
y frágil a la vez. Todas estas instalaciones, de manera crítica, irónica, denun-
ciadora o iconoclasta, no dejan de repetírnoslo: el cine, las películas, son, a fi-
nales del siglo XX, el telón de fondo de nuestra relación con la imagen y por 
lo tanto, con el mundo. Nuestro pensamiento visual es «cinematográfico».
 
La película reconstruida

Con esta tercera forma nos mantenemos en las figuras de apropiación, pero co-
menzamos a tomar distancia (con su dimensión literal) y ya no se trata de una 
apropiación material de la imagen, sino de una especie de apropiación en segundo 
grado, de una apropiación creadora de la idea formal de una película, es decir, de 
una reconstrucción (en el sentido en el que se habla de la reconstrucción de un 
crimen). La película reconstruida sería a la película (original, matricial) lo que el 
«cuadro vivo» es al cuadro. Se vuelve a hacer (remake), con actores (más o menos 
nuevos) y en un espíritu de relacionarse con el objeto de referencia, que participa 
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de todos los juegos dialécticos entre fidelidad e infidelidad, entre reproducción y 
transformación, entre lo mismo y lo otro. Estos juegos de semejanza y de diferen-
cia, donde siempre disputan entre sí la parte de invención y la de reproducción, se 
sitúan en el centro de la operación -y de las obras que trabajan con este modelo. 

Algunos ejemplos: L’Ellipse de Pierre Huygue (1998) es una instalación de tres 
pantallas que «inventa» un plano secuencia que «hace falta» en la película L’ami 
américain de Wim Wenders (1977). Las pantallas de la izquierda y de la derecha 
muestran una secuencia sucesiva de la película original en dos planos, que em-
palmaban con una elipsis (a la izquierda se ve el personaje interpretado por Bruno 
Ganz, en un apartamento de la rive gauche en Paris; a la derecha, se encuentra 
el mismo personaje en otro sitio, esta vez situado en la rive droite; la película de 
Wenders omitía lo que pasaba entre los dos planos gracias a una continuidad). 
Veinte años después del rodaje de Wenders, Pierre Huygue (re)filmó la elipsis 
exponiéndola: le pidió al mismo actor, Bruno Ganz, por supuesto envejecido, que 
recorriera de nuevo el trayecto entre los dos lugares. En 1998 lo filmó atravesando 
el puente de Grenelle en un plano secuencia de ocho minutos. Este plano secuencia 
se proyecta en la pantalla central entre los dos planos sucesivos de Wenders. Re-
construcción desfasada de una ausencia intersticial. Un hombre que camina -y que 
piensa- en un intervalo entre dos planos de época, que atraviesa un puente para 
unir dos lugares y dos momentos. Ida y vuelta de una memoria en el presente que 
se vuelve a hacer en la posteridad del recuerdo de una película perforada. Una 
distancia espacial reconstruida en una distancia temporal.

The Third Memory del mismo Pierre Huygue (2000), es un dispositivo reconstructor 
de tres capas. En «el origen», es un suceso que fue la comidilla de los periódicos: un 
fracasado atraco de banco en Brooklyn donde hubo toma de rehenes. La televisión 
estadounidense ya había filmado en directo una parte de la acción (el asedio del 
banco por parte de un policía que exageraba mucho). Después hubo una película 
famosa, Dog Day Afternoon (Sydney Lumet, 1975) que «lo puso en escena», inter-
pretan este hecho policial (reconstrucción ficcional) donde Al Pacino hace el papel 
del asaltante. Por último, Pierre Huygue no solamente retoma este doble material 
de imágenes, que le sirve de contrapunto, sino que también elabora en estudio una 
reconstrucción minuciosa, del ataque al banco, con decorados esquemáticos, extras 
(empleados del banco, policías) y sobre todo -de hecho todo el proyecto parte de 
ahí- con el asaltante «en persona» (John Wojtowicz en el papel de sí mismo y enve-
jecido), después de haber cumplido su pena, «(re)presenta la escena» para Huygue 
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donde puede pretender «ofrecer la versión verdadera de los hechos» al mismo 
tiempo que se entrega a una reconstrucción después de casi 30 años. De esta 
manera, es al mismo tiempo la persona y el personaje de este dispositivo de tres 
niveles, el actor y el héroe (que realmente fue), el autor (en sentido completo) y el 
director de escena (da las indicaciones, dirige a los extras) e incluso el comenta-
rista distanciado en la posteridad (critica la «falsa» versión de Lumet/Pacino, etc.)

El trabajo de Constanz Ruhm, en su proyecto X Character, en particular su X 
Characters/RE(hers)AL (2003/2004) y su Nana/Subroutine (2004), también pro-
cede de la lógica reconstructiva, pero, desde otras perspectivas aún (remito a su 
texto en este número). En pocas palabras, se trata, gracias al enorme sentido de 
libertad de invención, de re-partir de personajes de la ficción cinematográfica, rela-
tivamente conocidos y ya instalados en nuestra memoria de espectador (la Nana del 
segundo ejemplo proviene de Vivir su vida de Godard; los siete personajes femeni-
nos del primer ejemplo provienen de películas y de realizadores diferentes: Alma 
viene de Persona de Bergman, Bree de Klute de Alan Pakula, Giuliana de El desierto 
rojo de Antonioni, Hari de Solaris de Tarkovski, Laura de los Los ojos de Laura Mars 
de Kershner, Rachel de Blade Runner de Ridley Scott, etc. Las siete mujeres, nin-
guna de las cuales se parece físicamente a su modelo, se encuentran esperando en 
un aeropuerto estilizado…), considerándolos como personajes de una nueva ficción, 
pero que ya tienen un pasado y una vivencia cinematográfica, una identidad que ya 
está ahí. Las obras (complejas, que implican películas, fotos, libros, instalaciones) 
son mezclas muy abiertas de diálogos inventados en situaciones contemporáneas y 
de imaginarios cinéfilos más o menos evidentes; se combinan, con flexibilidad y su-
tileza, proximidad y distancia, semejanza y diferencia, reconstrucción e invención. 

Figuras formales de un cine virtual

El movimiento de separación de la apropiación física continúa con esta nueva 
categoría de figuras pues aquí, la relación con el cine no se lleva a cabo en el ámbi-
to de una (o de varias) película(s) en particular, sino en un campo más «abstracto» o 
más general, que el denominado las «formas fílmicas», tales como el campo/contra-
campo, la continuidad de la mirada o en el movimiento, el montaje alterno o paralelo, 
etc. Todas estas formas que forjaron el lenguaje cinematográfico van a servir, no 
sin ser «adaptadas»,  de modelo de puesta en escena para diversas instalaciones de 
artistas; se ve bien, de qué forma la disposición de estas obras es deudora de todas 
estas figuras bien establecidas de la escritura fílmica. En este campo, uno de los 
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principios recurrentes es la trasposición de las formas temporales del cine (en espe-
cial de toda la dinámica relacionada con el montaje), en una disposición espacial en 
la exposición y nos permite comprender la verdadera fascinación de los artistas del 
post-cine, por la figura de la multi-pantalla. La co-presencia en una galería, según 
ordenamientos específicos, de varias pantallas de proyección puede pensarse como 
una especie de trasposición directa en el espacio de las figuras de montaje del cine. 
Hay muchos ejemplos que no sólo cultivan la referencia a las formas, sino también 
los temas fílmicos tipo, constituyendo igual número de topoi, de motivos de base, 
de estándares del cine. Muchas son las instalaciones que presentan, por ejemplo, 
escenas de comida en el restaurante,  escenas domésticas, momentos de reencuen-
tro, o de declaraciones de amor, huidas, etc., entre dos protagonistas que el hábito 
del cine nos ha acostumbrado a ver en campo/contracampo o en montaje alterno, o 
mediante continuidades de movimiento,  incluso en saltos de eje o en encadenamien-
tos de ángulo o de gesto, etc. En Stan Douglas, en Sam Taylor Wood, en Steve Mc 
Queen, en Doug Aitken, en Rainer Oldendorf y en muchos otros, se (re)encuentran 
estas escenas instaladas en dispositivos multi-pantalla: el campo/contracampo del 
cine se convierte en una proyección simultánea sobre dos pantallas enfrentadas o 
sobre dos pantallas alineadas una al lado de la otra, o sobre dos pantallas dispues-
tas en ángulo recto que reproduce el ángulo de tomas de dos cámaras, etc. Glo-
balmente, diremos que lo que el cine distribuye en la sucesividad de sus planos, la 
exposición lo pone en escena en la simultaneidad espacial de sus pantallas, jugando 
con todos los efectos de «continuidad» pero en el espacio (rimas visuales, simetría, 
inversión, retorno, etc.). Lo anterior nos hace pensar en el montaje vertical (por 
oposición al montaje horizontal) mencionado por Abel Gance a propósito, de todos 
los ordenamientos visuales que, según él, autorizaba su famosa triple pantalla.

Al final de esta lógica se plantea la pregunta sobre el relato. Algunos artistas la plan-
tearon frontalmente (Doug Aitken, por ejemplo, o Steve Mc Queen, o Pipiloti Rist, o 
Eija-Liisa Ahtila) ¿Es posible y cómo, contar una historia en (y mediante) el espacio 
de una instalación? La multipantalla, en cuanto hace espacial la sucesión de los pla-
nos, se puede utilizar en este sentido, para responder a la organización del recorrido 
como tal del visitante en la exposición. Su trayectoria, que va de pantalla en pan-
talla, funcionaría como una progresión plano por plano en la historia de la película. 
La marcha es la que articula la narración. Figura del narrador-caminante. Camino 
luego soy (la historia). El trayecto puede ser lineal (es más bien raro) y con más fre-
cuencia es complejo, múltiple, estallado, laberíntico o puede ser abierto o cerrado, 
rápido o lento, etc. Visitar la exposición se parece a «ver una película» y el especta-
dor (inmóvil, sentado, etc.) se transforma en paseante (en el sentido benjaminiano). 

13 - 29 • Philippe Dubois  • Un “efecto de cine” en el arte contemporáneo
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Un “efecto de cine” en el arte contemporáneo • Philippe Dubois• 13- 29

Vemos, de esta manera, cómo avanzamos por zonas donde la pregunta sobre el 
cine en las obras de arte contemporáneo es cada vez más secundaria, virtual, 
abstracta, implícita, metafórica. Es evidente que se trata de un efecto. La ex-
posición de Philippe-Alain Michaud en el Centro Pompidou presentada al comien-
zo de este texto, marca de cierta manera, el punto de llegada de este efecto. 
Lo que «se parece al cine» en algunas obras presentadas en Le Mouvement 
des images a menudo depende de una especie de virtualidad extrema: puede 
ser un gesto, una postura, una forma, un cuadro, un movimiento, un detalle –a 
veces incluso un simple juego de palabras (la fina película de leche seca que 
«se parece a un filme» en la Pierre de lait de Wolfgang Laib…). Es eviden-
te que el efecto de cine está presente y ocupa todas nuestras maneras de ver.
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Godard, creador multimedia   

Resumen: 

Una lectura de los medios audiovisuales a través de la obra y el pensamiento 
de Jean-Luc Gordard. Un recorrido por el uso y las combinatorias creativas, 
del cine, el video, las instalaciones y la imagen digital que nos permiten una 
visión de una praxis sobre la hibridez tecnológica del último medio siglo, que 
hace de Godard un creador Multimedia.

Palabras clave:

Pensar el audiovisual, medios analógicos, filme, TV, video, instalaciones, 
museo, hibridez, nuevas tecnologías, creación multimedia.

* Master in Arts, University of Pittsburgh, Pennsylvania, USA, 1985 ; Egresado del Programa Graduado del Cen-
tro de Estudios Latinoamericanos, University of Pittsburgh, Penssylvania, USA, 1985 ; License d’enseignement, 
Université de Paris VIII, Vincennes. 1982 ; Director de proyectos de investigación en cine, video y multimedia.

 Jorge La Ferla*
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Abstract: 

A reading of the media through the work and thought of Jean-Luc Gordard. A revisit 
across creative combinatorials, in film, video, instalation and digital imaging, which 
allow us to recall the practices on hybrid technology of the past half century, that 
determine Godard’s role as a multimedia creator.
 

Keywords:

Thinking audio-visual, analogue mediums, film, TV, video, instalations, museum, 
hibridity, new technologies, multimedia creation.

Resumo*:

Uma leitura dos meios audiovisuais através da obra e do pensamento de Jean-Luc 
Gordard. Trata-se de um percurso pelo uso e combinatórias criativas, do cinema, do 
vídeo, das instalações e da imagem digital que nos permitem a visão de uma práxis 
sobre a hibridez tecnológica dos últimos cinquenta anos, e que faz de Godard um 
criador Multimídia.

Palavras Chave:

Pensar o audiovisual, meios analógicos, filme, TV, vídeo, instalações, museu, 
hibridez, novas tecnologias, criação multimídia.
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 “El filme ha terminado. Es triste que nadie esté investigando sobre eso. Pero 
¿qué se puede hacer? Y de todos modos, con los teléfonos móviles y lo demás, 

hoy todos pueden ser autores.”

 J.-L. G.1

CD ROM(e)

C’est Rome.

 C’est Rome toujours.

C’est toujours l’église romaine.

 Ça aurait pu s’appeler autrement mais ça s’appelle comme ça.

J.-L.G.2 

Godard ha cumplido 80 años en el año 2010, una efeméride que marca la historia de 
las artes visuales y de las ideas, considerando una obra y un autor, que trascienden, 
como pocos, las categorías uniformes que rigen el consenso del espectáculo y el 
actual discurso sobre la globalización. En momentos particularmente críticos de pre-
ponderancia absoluta de la máquina digital, Godard mantiene una relación conflictiva 
con el mundo del arte, la academia y la cultura. Este disenso, irreconciliable, ha 
atravesado diversas fronteras que sólo unos pocos han transitado en el campo de la 

1. http://www.clarin.com/espectaculos/cine/filme-terminado_0_521948095.html 22.07.2011, The Guardian y 
Clarín.	
2. CD ROM(e). Es Roma. Es siempre Roma. Es la iglesia romana. Se podría haber llamado de otra manera, pero se llama 
así no más.” Henri Béhar, Jean-Luc Godard Press Conference, Montreal Film Festival, 1995 (http://www.filmscouts.com/
scripts/interview.cfm?File=2800).	
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creación audiovisual. Godard ha deambulado por diversas regiones de las artes y los 
medios ofreciendo un sofisticado sistema de pensamiento concentrado en los diversos 
pasajes entre el cine y los soportes audiovisuales, cuyo último film Socialismo (2010), 
se presenta como una notable síntesis. A lo largo de casi medio siglo de operatoria 
virtuosa con los diversos dispositivos audiovisuales, Godard produce a contracorriente 
del cine que sigue el modelo de representación institucional, del entretenimiento 
comercial al cine de autor, trascendiendo los espacios habituales en los que suele 
moverse un director de cine, circulado por amplios territorios del arte tecnológico, 
la academia, la cultura y los medios. Director de cine, video, televisión y multimedia, 
artista, crítico de cine, editor de libros, profesor, son los campos múltiples por los 
que se ha movido Godard. Fronteras porosas entre cuyos límites plantea un sistema 
de reflexión referencial sobre los dispositivos, los mecanismos ideológicos y los 
espacios de producción del audiovisual tecnológico. La referencia de esta praxis de 
Godard y su estudio, es un derrotero crítico que incluimos como materia de estu-
dio desde el curso Arte Interactivo de la Especialización en Creación Multimedia.

Este interés en la obra de Jean-Luc Godard nos ofrece un discurso que se ha desplazado 
al campo del cine expandido, el cual se define en el uso combinado de los soportes del 
cine con el video, el multimedia y las instalaciones. El pensamiento de Godard nos 
resulta apropiado, pues releva como ninguno, las problemáticas que rompen con las 
categorías uniformes que aún rigen entre las artes y los medios tecnológicos, en 
momentos particularmente críticos de preponderancia absoluta de la máquina digital. 
El audiovisual mantuvo a lo largo de su historia una conflictiva relación entre sus 
diversos soportes y con el mundo de las artes. Estas diferencias, en apariencia 
irreconciliables, han sentado fronteras que unos pocos han transitado. A lo largo de 
casi medio siglo de operatoria virtuosa con los diversos dispositivos audiovisuales, 
Godard produce obras inclasificables, si nos remitimos a las categorías que imperan 
en el medio académico de los estudios visuales. Ponemos en foco el caso de Godard 
pues toda su obra trasciende estos espacios habituales en los que suele moverse 
un artista o realizador audiovisual. 

“¿Rodamos? ¿Cómo es posible que sigamos utilizando la palabra rodar? Cuando 
exista el registro digital, entonces será todavía mucho más ridículo decir rodar, 
porque ya no va a haber nada que dé vueltas. Con el video, todavía podemos decirlo 
porque hay una cinta que gira, ¿no?”.J.-L. G.3

Estas frecuentes boutades ironizan sobre un estado de situación que nos remite 

3. Godard/Sollers; L´Entretien, Jean-Paul Fargier, 75. Francia. 2006.	

31-45 • Jorge La Ferla • Godard, creador multimedia

30 34



clave   
 019-97

#4

al cine, pasa por la TV y el video, y culmina con las instalaciones y las nuevas 
tecnologías. Recordemos que habiendo sido Godard uno de los primeros en aproxi-
marse al video, fue también significativa su temprana incursión en la imagen 
digital. La antológica serie Historia(s) del cine (1988/98) realizada a lo largo 
de una década, es la culminación de una lectura de lo cinematográfico que surge 
de la fragmentación de lo fílmico, desde su soporte tecnológico, sus discursos e 
historia(s). Material infaltable de análisis en el curso de arte interactivo, ya sea 
en el rubro hipertexto, como en su hibridez a partir de sus orígenes en el cine a un 
desarrollo anunciado en obras digitales preinteractivas. Es el cierre de una cierta 
idea, una afirmación sobre el cine pero, a partir de la máquina informática. Godard 
piensa el cine fuera del cine escribiendo una historia imposible de realizar con su 
dispositivo. Como en su momento lo había propuesto con sus videos, Godard vuelve 
a establecer, un discurso paralelo al cine mismo.

El cine y el video son casi lo mismo. La mayor diferencia, quizás, sea la luz. Es la 
misma diferencia que hay entre la filosofía y la ciencia. La ciencia es el video y 
la filosofía es el cine. El cine tiene una vida casi humana; digamos unos cien años 
como máximo. Después necesitó tener hijos. Los tuvo: la televisión en lo cultural y 
lo político, y el video en lo técnico y lo estético. Estos hijos, en mi opinión, no han 
amado mucho al cine aunque sea su padre y su madre.4

Godard nos permite considerar una antropología audiovisual con base en los so-
portes analógicos que predominaron durante el siglo XX, pues comenzaría a in-
vestigar con los primeros cruces entre los dispositivos extracinematográficos a 
principios de los años setenta. El video, que había surgido en el mercado televisivo 
a mediados de la década del cincuenta y en los años sesenta se consolidaba como 
posibilidad de manipulación fuera de los canales de televisión, fue pronto materia 
de trabajo para Godard. Su obra en video es poco conocida en su totalidad en los 
ámbitos del cine y sigue circulando por circuitos ajenos a las multisalas y locado-
ras. La disyuntiva entre los sistemas clásicos de representación audiovisual y las 
vertientes experimentales del cine y del video se mantienen en Godard como dos 
historias cruzadas, con pocos antecedentes de directores que hayan incursionado 
significativamente en ambos sentidos. En la mitología que se ha generado alrededor 
de Godard como director de cine, este aspecto de su obra no consigue en la crítica, 
estudiosos y acólitos, la trascendencia de su labor fílmica, por más que tenga más 
de cuatro décadas.

4. Pérez Ornia, José Ramón. El arte del video, Madrid, Serbal/RTVE, 1991.		
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A fines de los años sesenta, Godard ya se apartaba de la narrativa tradicional del 
formato de 35 mm y del largometraje de ficción. Es cuando produce las películas 
militantes del grupo Dziga Vertov.5 Esta variable, en el campo del cine testimoniaba 
el corrimiento que lo apartaba de lo documental y donde la idea de ensayo ya es-
taba latente reafirmándose con Ici et ailleurs, de 1974, un proyecto fílmico, que 
combinaba por primera vez en Godard la tecnología del video con el cine. La imagen 
electrónica era el intersticio, el entre-imágenes6, que intervenía los vestigios de la 
mediatización de lo real. 

A este primer cruce del cine con el video le siguen dos propuestas específicamente 
televisivas. Las series Six fois deux (1976) y France / Tour / Détour / Deux / En-
fants (1977) se estructuran sobre la base de la palabra oral, sustentada en esta 
posibilidad electrónica de la simultaneidad, del registro en directo, del audio junto 
a la imagen. Seis veces dos propone once coloquios con diversos entrevistados, 
aunque el quinto, “Nosotros tres”, son 52 minutos enteramente mudos. La opción 
en la puesta de Godard es el mute, un incordio para el directo televisivo. La señal 
de video, a diferencia del cine, permite la transmisión simultánea e instantánea de 
sonido e imagen, pero aquí Godard se desplaza de este uso normativo no poniendo 
información sonora. El síndrome de la TV, de ser una radio con imágenes, incapaz 
de generar un discurso diverso, se asienta en la posibilidad del sonido como parte 
dominante de su mensaje. El protagonista del capítulo está solo y es acosado por la 
policía. En su cautiverio se comunica a través de la escritura. Es el texto sobre la 
memoria del otro distante, amado y cómplice en el delito. La separación provoca la 
necesidad de comunicación. Son dos contraplanos imposibles, por no estar los per-
sonajes en la misma locación. En el cine, podrían estar unidos por el montaje para-
lelo pero éste no es el caso; la imagen electrónica combina las dos imágenes por el 
efecto wipe y superpone una carta, con una tipografía que simula la letra cursiva 
como valor de imagen. El resto de la serie propone diálogos y reportajes centrados 
en la palabra oral. Pero este capítulo, sin sonido, comentaba en la escena televisiva 
la cuestión del guión como instancia previa al rodaje, la acción de escritura como 
concreción de la primera estructura de la historia. 

Estos pasos no eluden la propia tecnología, en su materialidad y programación. 
Godard solicitaría con elocuencia al dueño de la empresa Aaton, Jean-Pierre Beau-
viala, la construcción de una cámara especial. En ese momento, el mercado no 
ofrecía ninguna tecnología que considerara el planteamiento de J-L.G. en su necesi-
dad de filmar con una cámara de cine profesional, pero liviana y portátil. Así, surgió 

5. Viento del Este/ Le Vent d´Est (1970), codirigido con Jean-Pierre Gordin; Luchas en Italia/lotte in Italia,  
1970.	
6. Bellour, Raymond. Entre imágenes. Buenos Aires, Colihue, 2009.	
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la primera versión de la Aaton 35/8, cámara que podía operar una sola persona y 
que pronto permitió la sincronización digital con el grabador de sonido Nagra. El 
cine, sólo visual en la etapa de registro, ya simulaba el sonido directo del video y 
la versatilidad de las camcorders, las pequeñas cámaras de video. Godard realiza 
el largometraje Prénom Carmen (1982) película con escenas en locaciones muy 
pequeñas, donde el cine se mimetiza con las posibilidades de los equipos de video. 
Aquellas discusiones de Godard con Beauviala son una pieza de retórica inédita 
en la historia de las tecnologías cinematográficas7, que podemos recordar como un 
intercambio socrático entre dos discursos divergentes. Además, estamos frente al 
caso de un realizador, que produce un paso conceptual e ideológico inédito pues ya 
no es el acto de apropiarse y desviar el programa de una máquina, como pregonaba 
Vilém Flusser, sino que se trata de estar al inicio de la fabricación de un modelo de 
cámara de cine, que se salió de todos los parámetros conocidos.

Durante los años ochenta, Godard continúa con estos pasajes entre el cine y el 
video iniciando una serie única en la historia del audiovisual. Guión de la película 
Pasión (1982) es un video que realiza luego de finalizar su largometraje Pasión 
(1982) para pensar en la concepción del film. Godard se pone en el cuadro, pero 
de espaldas a la cámara y frente a una pantalla blanca. Esta elección hace que la 
cámara se dirija en el mismo sentido que la mirada de Godard. En profundidad de 
campo, pasan los textos, las imágenes y los sonidos que circundan aspectos de la 
realización del film, cuya temática principal es el problema de la representación 
de la pintura en el cine. El video vuelve sobre esta cuestión en el largometraje, 
aplicando recursos de la escritura electrónica mediante la manipulación del cuadro 
en un nivel vertical. Los enlaces o vínculos se superponen en la pantalla simultánea-
mente, eludiendo el montaje clásico horizontal que determina el orden y la jerarquía 
de las tomas; por corte de toma ofrece una visión conceptual, más cercana a un 
hipertexto. Esta escritura se ofrece como un guión (en video) que desvía precisa-
mente el sentido y la funcionalidad operativa del guión cinematográfico, así como 
ese género anecdótico de los making off. Esta rareza, sólo practicada hasta el 
momento por Godard con varias de sus películas, es un ensayo sobre el proceso de 
concepción y puesta en escena de un film. Una inédita puesta en abismo, a nivel 
diacrónico y sincrónico, en los procesos de construcción de una película.

Nacimiento de la imagen de una nación es el nombre de un workshop que hizo Godard 
con su productora Sonimage en Mozambique, durante el primer gobierno indepen-
diente. J-L.G. dicta un seminario en esa tierra arrasada, la ex colonia portuguesa, 

7. Genesis of Camera: Jean Pierre Beauviala and Jean Luc Godard. Camera obscura, Vol. 5. Nro. 13/14 , spring-
summer 1985, p. 163-193.	
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la cual debía comenzar a escribir su historia audiovisual como nación. Estas expe-
riencias de Godard al frente de opciones de enseñanza son variadas y es posterior 
a la experiencia de sus clases en la Escuela de Cine de Montreal, cuando ofrece 
una visión de la historia del cine comparada con sus propias películas, que sería 
uno de los orígenes de Histoire(s) du cinéma. A partir de la transcripción de esas 
conferencias, se publica el libro Introducción a una (verdadera) historia del cine8,  
una lectura alejada del recorrido cronológico y de la visión enciclopédica. Las ha-
bituales digresiones atribuidas a la transcripción de las clases son el eje discursivo 
de Godard, que luego se vincula con los ocho capítulos de sus Historia(s) del cine. 
Los innumerables fragmentos de largometrajes utilizados son intervenidos digital-
mente, modificando su velocidad, textura y montaje originales. Estas combinatorias 
se basan en aquel proceso de incrustación que Godard había utilizado en su obra 
anterior. Esa superposición de imágenes constituía la diferencia expresiva y con-
ceptual, del corte lineal y la lógica argumentativa del montaje –dos características 
de la escritura cinematográfica clásica–, construyendo electrónicamente un collage, 
que una vez más, podemos pensarlo como un ensayo9 que se acerca a la idea de 
un hipertexto, a pesar de no ofrecer interacción. En su forma final, las Historia(s) 
del cine son imposibles de concebir en celuloide. El soporte del cine se extraña a 
sí mismo cuando se trata de reconstruirlo en su historia e historia(s). Esta obra 
completa le lleva a Godard una década y desde hace poco tiempo comenzó a circular 
resumida, diez años después de terminada, en celuloide y como un largometraje10 
a través del transfer digital to film11.  El soporte digital vuelve al efecto cine por 
simulación, un verdadero híbrido tecnológico y discursivo. Primero, fue el cine en 
su forma pura, cuando lo filmado iba al laboratorio, se positivaba, se montaba 
en moviola y se proyectaba. La paradoja del soporte digital, en los tiempos de la 
muerte del cine, es pretender prolongar este efecto12.  

Estos pasajes de Godard hacen referencia a ese modo de elaborar conceptos sobre 
el cine, en soportes no cinematográficos desde los cuales se construye una máquina 
comparativa de la(s) historia(s) del cine, en lo que sería un elaborado y complejo 
hipertexto, preinteractivo.

8. Godard Jean-Luc. Introducción a una verdera historia del cine. Madrid. Ed. Alphaville, 1980.	
9. Weinrichter, Antonio(comp.). La forma que piensa tentativas en torno al cine-ensayo. Pamplona, De Vista, Fondo de 
Publicaciones del Gobierno de Navarra, 2007.	  
10. Moments choisis des Histoire(s) du Cinéma, Jean-Luc Godard, 90’, Francia, 2004.
11. Hace precisamente una década, dos académicos de referencia que han visitado la Universidad de los Andes 
recientemente, Siegfried Zielinski y Philippe Dubois – presente en el coloquio que festejó los diez años de la ECM - 
presentaron en el Centro Rector Ricardo Rojas de la Universidad de Buenos Aires, junto a Arlindo Machado y David 
Oubiña, cuatro lecturas magistrales de las Historias(s) del Cine. Las profesoras Myriam Luisa Díaz y Claudia Gianetti 
también participaron de la VI Muestra Euroamericana de cine, video y arte digital, Buenos Aires, 2001.
12. Cerchi Usai, Paolo. La muerte del cine, Barcelona, Laertes, 2005.
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Los frecuentes corrimientos de Godard llegarían recientemente a otra zona de 
intervención en el ámbito del arte. La entelequia del término “artes audiovisuales” 
no alcanza a relevar la magnitud de los campos enfrentados. Las exposiciones de 
Godard Collages de Francia (2006) y Viajes a la utopía (2008) que tuvieron lugar 
en el Centro Pompidou de París, pusieron nuevamente en crisis los límites de una 
autorreflexión que se desplazaba ahora de la sala oscura a otros terr itor ios de 
exhibic ión. La entrada de Godard al museo confronta los límites de ambos campos 
y la tendencia en la búsqueda de legitimidad en los espacios propios del arte. 

Godard quería ofrecer un seminario en el Collège de France, que vinculara la his-
toria del cine con la historia del siglo XX. Esa propuesta, que no se concretó, se 
traslada nominal, semántica y corporativamente hacia la exposición Collage(s) de 
Francia, Arqueología del cine según Jean-Luc Godard,13  que se convierte tras una 
serie de negociaciones, en “una exposición de cine” para la galería sur del Centro 
Pompidou14.  Los primeros croquis presentados generaron una maqueta proyectual 
realizada a mano artesanalmente por J-L.G., de nueve salas con diversos modelos 
de objetos, máquinas e instalaciones. Nuevamente, era el recorrido histórico por 
el cine y su memoria, producido para el contexto de la galería. Cada una de esas 
nueve salas contenía un tópico que remitía a la ontología de la historia del cine, el 
mito (alegoría), la humanidad (la imagen), la cámara (metáfora), la(s) película(s) 
(deberes), la alianza (el inconsciente, tótem, tabú), los estúpidos (parábola), lo real 
(fantasía), el asesinato (sésamo, teorema, montaje), la tumba (fábula)15.  Dominique 
Païni, curador de la muestra y pensador notable de los ámbitos del audiovisual 
y del museo, hacía referencia al proyecto que Henri Langlois hizo para el museo 
del cine en el Palacio Chaillot de París, por haber combinado tempranamente el 
archivo y los objetos con la mítica sala de la Cinemateca Francesa. Un concepto 
sobre dos mundos distantes y extraños, cuya vecindad implicaba imaginar nuevas 
opciones que Godard concibe bajo la forma de instalaciones. Païni, propulsor de la 
exposición y uno de los pocos pensadores sobre esta temática16,  quedaría en una 
situación incómoda al no coincidir Godard con los criterios del montaje de su pro-
puesta. Aquella primera versión de la exposición terminaría siendo desautorizada 
públicamente por Godard en su desarrollo final y se exhibiría inconclusa, debido a 
13. “Collège” (colegio) se convierte en “collage”.	
14. “Porque se trata efectivamente de un acontecimiento, con el carácter a la vez inédito y decisivo que esa palabra 
supone. Desde hace un siglo el cine flirtea con los museos, y al cine le gusta también filmar los museos por mil 
razones […] Eso no impide que en Francia estemos dando un giro iniciado desde hace una quincena de años por un 
importante teórico y gestor cultural, Dominique Païni, quien le dio un gran impulso a este movimiento desde el Lou-
vre, la Cinemateca, el Beaubourg y a través de sus libros “ Conserver, montrer”, de 1992 (Yellow Now) y de manera 
especial, Le Temps exposé, (Éditions Cahiers du cinéma, 2002)”. Frodon, Jean-Michel, Cinéma et musées, Cahiers du 
cinéma, Nro. 611, Abril, 2006, p. 8-10.	
15. Païni, Dominique “Jean-Luc Godard en el Centro Pompidou”, 7.2..2006. (http://www.zinema.com/textos/segunjlg.
htm), Cahiers du Cinéma, Nro. 611 (www.cahiersducinema.com).	
16. Païni, Dominique. Le temps exposé, Le Cinéma de la salle au musée, Paris, Éditions Cahiers du cinéma, 
2002.	
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cuestiones de escala en el armado de las salas que no respondían a su idea origi-
nal. Esta muestra inédita terminaría poniendo en la escena del museo la exposición 
fallida de un proyecto debido a problemas específicos de montaje y por ende, de 
las relaciones artista-curador-institución. Esta nueva frontera entre el cine y las 
artes plásticas, entre el productor y el curador es recorrida por Godard en aparien-
cia de manera conflictiva, aunque este diferendo hace referencia a los habituales 
desvíos que suelen ocurrir en los extensos derroteros proyectuales que hacen a 
una exposición de arte. Desde su origen como maqueta, ese objeto artesanalmente 
construido por Godard, se convirtió en testimonio de la transición que requieren los 
procesos de montaje.

Ese pequeño modelo concentraba todas las combinaciones escenográficas y 
tecnológicas que no pudieron ser trasladadas a la escena de la galería, como obra 
tridimensional conformada por diversos objetos, aparatos, pantallas. Godard se 
ubicaba con soltura como artista, alejándose de la tendencia de algunos directores 
de cine, que amplían el universo de sus películas a simples formas de proyección 
en el espacio museal, ignorando la especificidad de las instalaciones como obras 
artísticas17. Godard evita el dislate que, con frecuencia, se observa en las galerías, 
en las bienales de arte, cuando se piensa en una obra en forma de escenografías de 
objetos, pantallas y máquinas dispuestas en el espacio y el tiempo. El espectador 
fue testigo de esta primera versión del proyecto. La decisión de realizar igualmente 
la exposición –con rezagos apilados de los materiales, de su tecnología y de las piezas 
que no llegaron a construirse– redundó en la exhibición de un proceso acabado a medias, 
del cual se ofrecían los vestigios. Las autoridades del Centro Pompidou y la crítica 
especializada se hicieron cargo de analizar el supuesto fracaso del evento. Sin em-
bargo, su estado incipiente, inacabado, interrumpido era el aspecto más genuino que 
hacía referencia a las circunstancias, y a los atenuantes, de todo proceso de montaje 
artístico. Voyages en utopie Jean-Luc Godard 1946-2006, que se realizaría dos 
años después, en 2008, siempre en la galería sur del Centro Pompidou, ya presen-
taba una versión mejorada de aquel proyecto pero quizás perdiendo su elocuencia. 
Al ser un montaje terminado y legitimado por todas las partes, tal vez tergiversaba 
el eslogan para esta exposición: “Lo que se puede decir no se puede mostrar”. Los 
pocos directores de cine que han cruzado esta frontera incursionando en el campo 
de las exposiciones artísticas han vinculado ambos campos con soluciones esté-
ticas virtuosas18, pero es Godard, quien ha evidenciado estos cruces, poniendo en 

17. Ver el estupendo documento sobre la maqueta que realiza para la exposición del Centro Pompidou, Godard Jean-Luc 
y Miéville, Anne-Marie: Reportage amateur (maquette expo), Jean-Luc Godard, 47´ Francia/Suiza, 2006.	
18.  Podemos mencionar a Chantal Akerman, Douglas Gordon, Peter Greenaway, Abbas Kiarostami, Chris Marker, Agnès 
Varda, Apichatpong Weerasethakul. En América Latina es significativa la obra de Lucas Bambozzi, Kiko Goifman, Cão 
Guimarães, Fabián Hofman, María Paz Encina, Mariana Rondón y Eder Santos, quienes vienen incursionando en el 
largometraje y en las instalaciones.	
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cuestión la legitimidad de las formas de exhibición artística y los diversos procesos 
para realizar una obra en el ámbito museal. 

Desde hace medio siglo J-L. G. nos propone una discusión sobre la legitimidad y 
especificidad de las tecnologías, los lenguajes y las formas expresivas que susten-
taron el audiovisual en su historia y que ahora se presenta como un banal debate 
sobre la muerte del cine, los medios analógicos acompañado por el cyber entusiasmo. 
En su anticipado tránsito crítico por los diversos soportes, Godard traspasó todas 
las fronteras que hoy se presentan como una forzada novedad, básicamente entre 
el cine y el digital y sobre lo audiovisual, dentro del ámbito de las artes y del museo 
que me parecen fundamentales de repasar como acceso a una visión comprensiva 
de las artes interactivas, algo central para nuestro módulo de la Especialización en 
Creación Multimedia.

En sus inicios, el cine no tuvo establecido el hábitat para la exhibición pública. El 
invento de Edison y el de los hermanos Lumière, similares en la formación de la ima-
gen a través de la cámara, no lo eran para la propuesta de su consumo. La cámara 
de los Lumière era también la máquina para exhibir el positivo. El haz del proyector 
atravesaba la película y la imagen se producía en el lugar donde el rayo colisionaba 
con la tela o la pared blanca. Esta imagen, maquínica a ultranza, encontraría más 
tarde su lugar definitivo en la sala de cine durante la segunda década del siglo XX. 
Un territorio exclusivo y cerrado como la sala oscura, la butaca con un espectador 
sentado, observando estático la pantalla blanca. Un rito que se mantiene hasta la 
actualidad. Esa proyección se desplazaría más tardíamente, en varios momentos de 
la historia, hacia otros territorios; el espacio expositivo de la feria de atracciones, 
de las exposiciones y el museo19. Citemos como una referencia, aunque no fue la 
primera experiencia, a Nam June Paik, cuando en los años sesenta creó la obra 
Zen for Film20.  Un proyector cargado con película 16 mm transparente, es decir, 
sin información, pasaba sin fin. El haz de luz terminaba sobre una pantalla en el 
ámbito de una galería. De esta obra a la instalación sólo le faltaba el v ideoproyec-
tor ,  cuyo antecedente fue cubierto por el monitor de TV portátil, que brindaba 
una imagen, no por proyección, sino por transiluminación21. Esa propuesta de Paik, 
relacionada con el concepto de ejecución del silencio de John Cage, constituye una 
referencia porque la obra incluye la proyección y la imagen de luz –la esencia del 
cine– y el mismo proyector en el espacio expositivo22. El desplazamiento de la ima-

19. “Las virtualidades de la imagen panorámica”, André Parente en La Ferla, Jorge y Reynal, Sofía (comp.): Territorios 
Audiovisuales, LavrAria, Buenos Aires, 2011.	
20. Nam June Paik, Zen For Film, EE.UU. 1962/1964.	
21. En el tubo de rayos catódicos el haz de luz se origina detrás de la pantalla.	
22. Exhibición en el Fluxhall,  loft de George Maciunas en la calle Canal de Nueva York, 1964.
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gen proyectada, de la sala teatral a la región del arte, es un antecedente histórico 
de un tipo de instalación, que testimoniaba aquel incipiente cruce de fronteras 
entre el cine y el museo, por más que esta relación existiera desde tiempo antes, 
considerando toda la historia de los panoramas. 

En estos últimos años, la mayoría de los trabajos finales de la Especialización en 
Creación Multimedia se presentan bajo la forma de instalación, autogenerativa y/o 
interactiva, planteando serias cuestiones con respecto a su proceso proyectual, 
el diseño del espacio, los recorridos potenciales y su recepción, la programación 
y diseño de interfaces, su exhibición y conservación, este último, un tema aún no 
resuelto. Los proyectos de exposición de Godard en el Centro Pompidou son en sí 
mismos, con todo su desarrollo y desaciertos, una instancia admirable para tener 
en cuenta sobre las maneras de pensar un proyecto integral de instalaciones para 
el espacio de una galería.

Asimismo, recordemos que fue en 1929, cuando se da inicio a una historia del cine 
en vecindad con el espacio museístico. Alfred Barr convocó desde el Museo de Arte 
Moderno de Nueva York, a Iris Barry para crear el departamento de cine del MoMA. 
Este llamado para formar una nueva área en el museo trascendía la creación de un 
archivo fílmico pues extendía la idea de conservación y curaduría. El acervo del cine 
era considerado como un arte para ser exhibido en el auditorio de la institución, 
como una programación periódica que debería responder a criterios concretos de 
lectura de la historia del cine a partir de la consideración de estilos y corrientes 
estéticas. Poco tiempo después, a mediados de los años treinta, Georges Franju y 
Henry Langlois creaban la Cinemateca Francesa. En 1948, Langlois, figura central 
de la historia del cine, funda en Paris el Musée Permanent du Cinéma en la Avenida 
Messine. Bajo la dirección de Langlois, ambas instituciones convivieron largo tiem-
po en el Palacio Chaillot, para instalarse luego en la actual sede posmoderna de 
Bercy construida por Frank Gehry, inicialmente para otros fines. La preocupación 
inicial por conservar el cine mudo, en peligro de desaparición frente a la imposición 
del cine sonoro, buscaba un concepto diverso en el mandato recibido por Barry y 
en la praxis que iba a establecer Langlois. La actitud corporativa de los museos 
de las metrópolis en materia de conservación proponía una acción más selectiva de 
interpretación de trayectos estéticos. Esto era puesto en la escena de la exhibición 
en sala. La propuesta de programación era el resultado conceptual de la conserva-
ción23 en algo que podemos asociar al trabajo de un curador. La entrada del cine al 
museo contemporáneo generó la creación de archivos, menús de proyección en sala 

23. Recordemos que Godard siempre ha reivindicado a la Cinemateca Francesa como su escuela, como el lugar donde 
aprendió cine.	
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y publicaciones que los justificaban. A partir de los años sesenta, la inclusión del 
cine se amplía a los espacios expositivos del museo, incorporando el audiovisual 
como obra de arte para ser exhibida fuera de la caja negra del auditorio. La imagen 
proyectada en toda su inmaterialidad se convertía en una pieza para ser “montada y 
colgada”24.  Las dos exposiciones de Godard en el Pompidou –Collages de Francia y 
Viaje a la utopía– reflexionaban sobre este traslado bajo la forma de instalaciones, 
evidenciando el corrimiento de un director de cine ahora conduciendo la construc-
ción de una obra audiovisual en un espacio de arte. Si bien, la forma de la insta-
lación ya estaba incorporada en las exposiciones, no evita el dislate y los lugares 
comunes, que han llevado a propuestas banales sin fundamento, que justifiquen con 
propiedad la elección de una instalación partiendo de sus potencialidades expresi-
vas, distintas de la uniformidad predominante de un audiovisual sólidamente insta-
lado en el ámbito del museo, de las galerías y de las bienales.

Sin duda, una etapa nueva para Godard, pero relacionada con su praxis con los 
soportes audiovisuales. El cine mantiene dos opciones de fuerza en su historia, el 
documental y la ficción. Vimos cómo Godard los combina creando un nuevo género 
–como lo es la forma de ensayo bajo la cual analiza la historia del cine, y la de sí 
mismo como realizador– pero rechazando cualquier lógica de narrativa cronológica 
o recorrido enciclopédico. El cine es revisitado a través de otros soportes. Estos 
dispositivos extraños son los que permiten elaborar otra historia del cine. También 
nos enfrenta y nos hace tomar posición frente a este estadio contemporáneo que 
impone la completa digitalización del audiovisual. El traslado de lo analógico a bases 
de datos nos conduce además, a la problemática de la interpretación de toda esa 
información. Los archivos ofrecen el desafío, aún poco encarado, para establecer 
programas de lecturas comparativas –la denominada metadata– que Godard concibe 
como intermedios para considerar la historia del cine. 

Su último film, Socialismo, continúa con esta retórica y praxis de contravención 
ideológica, donde Godard propone un producto audiovisual donde el origen de los 
soportes, los discursos y las citas es confuso y se configuran como una propuesta 
híbrida de ficción y documental, que remiten a la pérdida de los ideales de cambio 
sociales. Las imágenes de cine, video digital e internet se combinan en un laberinto 
de situaciones en que el relato fragmentado de acciones en el espacio de un cruce-
ro por el Mediterráneo, ofrece una lectura de la historia y las utopías concentradas 
en la entelequia de Europa. La referencia a variados textos y sus citas, revisa una 
retórica sobre el cine reconfigurando ideas, palabras y escenas, desde Jean-Daniel 

24. Païni se refiere a esta acción con la expresión, difícil de traducir, “L’Appel des cimaises” (algo así como “el lla-
mado de la exposición”): cimaise alude actualmente al dispositivo para colgar cuadros en una galería o museo y por 
extensión, a la pared donde se cuelgan y también a un lugar destacado en ella.	
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Pollet a Agnès Varda, pasando por Patti Smith hasta Alain Badiou. Un acompaña-
miento crítico y conceptual que pone en escena la poética del desacuerdo a ultranza 
con el cine clásico, el entretenimiento mediático, el cliché del cine independiente 
de autor, el masaje retiniano y el discurso del consenso político a través de la tele-
visión e internet25. Socialismo, incluso va más allá, poniendo en evidencia todo el 
sistema de comercio, que subyace en las políticas de copyright, sostenido por las 
empresas o los mismos artistas. El derecho de autor, como lo propone Godard, es un 
deber ético que no otorga derecho de propiedad sobre los materiales y las ideas. 
Godard traspasó todas las fronteras que hoy se presentan como una forzada nove-
dad entre el cine y las nuevas tecnologías, la sala oscura teatral y el museo, entre 
las ideas de cambio y la obsecuencia del pensamiento político. Estas incursiones 
crearon una serie de géneros inéditos que interpretamos como ensayos sobre esos 
desplazamientos –desde y hacia el cine – y que han dado como resultado una obra 
crítica de los territorios clásicos del modo de representación institucional del relato 
de ficción y el documental y de las prácticas artísticas convencionales. Productos 
de un sistema que incansable, ofrece nuevas formas de consenso en tiempos de la 
desaparición del Estado protector, de la globalización financiera y de un aparente 
fin de la historia con el audiovisual y la política, convertidos en mera mercancía.

La televisión, el video, las nuevas tecnologías aún siguen siendo considerados me-
dios ajenos al cine. Sin embargo, estos límites marcados por el coto cerrado del film, 
fueron atravesados por otras tecnologías, mediante una simulación: que parezca 
cine aún con los otros medios. Pero, estos cruces no resultan significativos puesto 
que se basan en la apropiación de otros aparatos pero con un resultado final que 
debe proyectarse en la sala o consumirse en un soporte cerrado como cine. Una de 
las excepciones la constituye precisamente Godard, elaborando un discurso pre-
monitorio sobre las artes y los medios audiovisuales y cruzando las segregaciones 
establecidas en las fronteras del denominado séptimo arte. Esto ha ido produciendo 
un discurso subyacente, el cual resulta extranjero en cualquier clasificación, como 
artista y realizador audiovisual, a partir de estrategias de creación que comentan 
la conflictiva confluencia y los usos de los dispositivos de registro, exhibición y ex-
posición que exceden el marco del cine y que se pueden explicar desde la hibridez 
de soportes. Recordemos cómo Godard ha sido excesivamente estudiado en estas 
décadas, pero el discurso uniforme es ya un cliché, porque continúa analizando y 
comentando su obra desde el campo “incontaminado” del cine, prácticamente igno-
rando la praxis que ha venido cruzando las fronteras establecidas por “lo fílmico”. 
Esta práctica y este discurso expandido sobre el aparato de base del cine, la 

25. ... film y socialismo juntos para sustraer al cine y al socialismo del envenenamiento que han contraído y a partir 
del cual sus nombres quedaron manchados. Pero salvarlos no es suficiente. Se trataría más bien de recuperar a 
una buena salud nietzscheana, si la hay, una salud política, poética, imaginaria, sensual y vital que en su momento 
esos términos sugirieron. Film y socialismo, dicho de otra manera: cine, porvenir, pensamiento combinados para una 
realidad del mundo. Curnier Jean-Paul, en Jean-Luc Godard: Film Socialisme, carta a J.L.-G. 9.11.2009. P.O.L., París, 
2010.
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supuesta especificidad, sus códigos, géneros y lugar de exhibición, fueron derivando 
hacia otras zonas y entelequias que ya comentaban un nuevo estatus para las artes 
mediáticas audiovisuales y la combinatoria de tecnologías, para un campo que podemos 
nominar, con toda la amplitud y propiedad del término, como creación multimedia.
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Video: intriga y controversia

  Jane Simon*

* Jane Simon trabaja como curadora del Museo de Arte Contemporáneo en el  Contemporary Art Museum at 
the University of South Florida, donde también es profesora de Estudios Museales. Anteriormente, fue cura-
dora de exposiciones en el Madison Museum of Contemporary Art, donde organizó exposiciones como; T.L. 
Solien: Mitos y Monstruos y el retorno de la función. Simon también ha ocupado el cargo en el independent 
Curators International y MASS MoCA.

Resumen: 

El videoarte fue difamado por los críticos cuando apareció por primera vez 
a finales de 1960 y 1970. A pesar de su humor y su naturaleza divertida, 
muchos teóricos no sabían dónde colocar a este medio -o nuevo medio - en la 
canónica vertiente teórica del arte occidental. Hoy en día, el videoarte goza de 
un puesto importante entre artistas y curadores, pero los video artistas aún 
siguen luchando la falta de comprensión  de sus trabajos. Sólo en el último año, 
la obra de Christian Marclay y el fallecido David Wojnarowicz se encontraban 
en el centro de dos controversias. En el caso de Marclay, un gran museo esta-
blecido utilizó su último trabajo para atraer a los donantes de alto nivel. Esto 
iba en contra del contrato de 24 páginas que el artista firmó antes de la venta 
de la obra. El Trabajo de Wojnarowicz, fuego en mi vientre, fue atacado por la 
Liga Católica por la indecencia y fue retirado de una exposición de exploración 
de la diversidad sexual en nuestra cultura contemporánea.

Palabras clave:

Video arte, Christian Marclay, David Wojnarowicz, Fire in my Belly, controversia 
en el arte, medios, nuevos medios, cultura contemporánea, prejuicios.
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Abstract: 

Video art was maligned by critics when it first emerged in the late 1960s and 1970s. 
Despite its humor and sometimes playful nature, many theorists did not know where 
to place this medium—or new media—in the teleological stream of western art. Today, 
video art enjoys a primacy among makers and curators, but video artists struggle 
with misconstrued understandings and presentations of their work. Just in the past 
year, the work of Christian Marclay and the late David Wojnarowicz were at the 
center of two controversies. In the case of Marclay, a large, established museum 
used his latest work to attract high-level donors. This worked against the 24-page 
contract the artist had assembled before the sale of the work. Wojnarowicz’s work, 
Fire in My Belly, was targeted by the Catholic League for indecency and was pulled 
from an exhibition exploring sexual diversity in our contemporary culture.

Keywords:

Video art, Christian Marclay, David Wojnarowicz, Fire in my Belly, controversy in 
art, medium, new media, contemporary culture, indecency, curator.

Resumo*:

O vídeo-arte foi difamado pelos críticos quando apareceu pela primeira vez no final 
de 1960 e 1970. Apesar de seu humor e de sua natureza divertida, muitos teóricos 
não sabiam onde colocar este meio - ou novo meio - na canônica vertente teórica 
da arte ocidental. Hoje em dia, o vídeo-arte goza de um lugar importante entre 
artistas e curadores, mas ainda continuam lutando contra a falta de entendi-
mento de seus trabalhos. Só no último ano, a obra de Christian Marclay e do 
falecido David Wojnarowicz se encontravam no centro de duas controvérsias. No 
caso de Marclay, um grande museu estabelecido utilizou seu último trabalho para 
atrair aos doadores de alto nível. Isto ia contra o contrato de 24 páginas que o 
artista assinou antes da venda da obra. O trabalho de Wojnarowicz, Fogo em Meu 
Ventre, foi atacado pela Liga Católica por causa da indecência e foi retirado de uma 
exposição de exploração da diversidade sexual em nossa cultura contemporânea.

Palavras Chave:

Vídeo-arte, Christian Marclay, David Wojnarowicz, Fire in my Belly, controvérsia na 
arte, meios, novos meios, cultura contemporânea, preconceitos.
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Christian Marclay- The Clock (2010).
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En su corta vida como medio artístico, el video ha sido el centro de una buena 
cant idad de cr ít icas , controversias e intrigas. Comenzando en la década de 1970, 
como el medio de experimentación, humor e irritabilidad, hoy se ha convertido en 
un campo muy competido entre artistas, que luchan por su derecho a determinar las 
condiciones de su trabajo y su libertad política. Muchos artistas han optado por los 
medios basados en el tiempo para hacer sus experimentos — en colaboración o en 
solitario, narrativos o incluso formalistas. Para este artículo, quisiera rastrear los 
orígenes del video como un medio divertido pero incomprendido, hasta sus problemas 
actuales y potenciales. Mi objetivo es defender la relevancia del video entonces y 
ahora, para los museos y galerías, para los públicos sofisticados y novatos por igual.

Poco después de trasladarse a California a principios de la década de 1970, el 
artista William Wegman decidió comenzar a hacer ensayos con equipos de video. 
Se filmó a sí mismo y algunas veces, a su perro, en cortos segmentos de video 
estacionario en blanco y negro. Para uno de ellos, roció un tarro de desodorante 
en su axila. En otro, Man Ray, su astutamente bautizado Braco de Weimar, se des-
pertaba al sonar la alarma del despertador. Wegman se reunió con su perro frente 
a la cámara y corrigió un examen de ortografía imaginario realizado por el 
can. Como un padre, Wegman le explica las diferencias entre palabras similares 
(beech y beach). Wegman escribe en un cuaderno mientras Man Ray ladea su cabeza 
rogando su perdón. Estos videos sin duda abrieron el camino para la prolífica carrera de 
Wegman. Man Ray tan solo fue el primer perro enfocado por sus lentes;  le 
siguieron muchos más en proyectos artísticos y comerciales presentados en Plaza 
Sésamo y dando origen a toda una parafernalia canina. Aunque dichos esfuerzos 
pueden parecer simplemente capitalistas u oportunistas, los primeros videos de 
Wegman son considerados de vital importancia. Su formato —el breve período en 
que se desarrollaba un drama sencillo— señalaría la destreza de un artista que 
exploraba, no solamente el medio sino también un período de la cultura americana 
que comenzaba a descubrir su lugar, en un mundo saturado por los medios. Antes de 
que nos obsesionáramos con Facebook o YouTube, Wegman sabía que la naturaleza 
de la cámara y la cinta de video darían origen a discusiones, simpatías y humor.

También presagió nuestra creciente percepción de que los perros y tal vez los ani-
males nos conocen mejor que nosotros mismos.  Sé que la tendencia a ‘antropomorfi-
zar’ puede ser peligrosa, pero lo que es importante en los videos de Wegman es la 
función del video de reflejar nuestra inclinación por ser curiosos y  actuar frente a la 
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cámara1. Por ejemplo, en un segmento de Reel 2 (el tercer video hecho por Wegman), 
Wegman busca crear un comercial para la vieja poltrona de su estudio. Admira esa 
silla. Se sienta en ella y la golpea con un bate de beisbol para simular movimiento, 
mientras ensalza las virtudes de una silla de masajes. Wegman se burla de los co-
merciales y el consumismo pero también nos muestra que con sólo una cámara, un 
trípode y algunas ideas, un artista puede hacer comentarios irónicos y relevantes 
sobre nuestro mundo contemporáneo. 

En un tono más serio, Acconci, el poeta convertido en artista, también creó una serie 
de videos cortos pero conmovedores sobre el diálogo entre el artista y el observa-
dor, el creador y la musa. Aunque Acconci es mejor conocido por masturbarse debajo 
de una rampa en la Sonnabend Gallery para su obra Seed Bed,  el uso del video 
para dar serenatas al espectador es legendario. En uno de 1973,  titulado Theme 
Song, Acconci intenta compenetrarse con el observador. Fuma, toca música popular 
como The Doors y camina hacia el espectador, amorosa y seductoramente. Dirige 
sus pensamientos al observador —masculino o femenino— con el fin de provocar una 
respuesta. Asumiendo que el espectador es una mujer vulnerable a sus insinuacio-
nes,  Acconci trastorna uno de los grandes supuestos sobre el arte occidental — el 
humano que posee el poder de ver es masculino y el objeto de esa mirada es una 
mujer2. En este video, el objeto es el artista masculino. Sucio, inteligente y atento, 
Acconci juega con el género al tiempo que subraya el maleable rol del observador.

Yendo aún más lejos, en la documentación de otro performance de la misma época, 
Acconci intenta controlar físicamente a una mujer, su novia en ese momento, Kathy 
Dillon, quien comúnmente era el sujeto o colaboradora en varios de sus videos. Ella 
aparece como una atractiva mujer. En el video, Acconci trabaja muy cerca de Dillon 
intentando una y otra vez hacerla abrir los ojos. Ella se resiste de varias formas 
y la dinámica —entre el artista y su colaboradora, amantes masculino y femenino— 
es tanto erótica como fastidiosa. Vi esta obra recientemente en una exposición 
de la colección en el Museo de Arte de Miami y, aunque disfruté la tarde viendo 
obras de George Segal y Do Ho Suh, cuando ingresé a la sala donde se exhibía a 
Acconci en una simple televisión, quedé fascinada. Observé y observé cada vez 
más haciéndome consciente de la creciente  incomodidad a medida que la tensión 
en el video progresaba. Encerrado en ese escenario, sentí afinidad con Acconci y 
Dillon, complicando los patrones de visión binarios normativos. Años después de 

1. Para más información sobre los peligros de los supuestos culturalmente determinados sobre los animales, véase 
Baker, Steve, Picturing the Beast: Animals, Identity, and Representation, Manchester: Manchester University Press, 
1993 y Thompson, Nato, Becoming Animal: Contemporary Art in the Animal Kingdom, North Adams, MA: Masschusetts 
Museum of Contemporary Art, 2005.
2. Ibid.	
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la colaboración de Dillon y Acconci, él repitió este acto con otra amante, especí-
ficamente el video Rough House de Julia Loktev, comprobando a mis ojos y mente 
curatorial, que las tensiones entre amantes, hombres y mujeres en general, serán 
siempre el alimento de la exploración artística. Para mí, con las cámaras listas y 
tan solo unos granos de voyerismo, el video parece ser el medio capaz de captu-
rar nuestros cimientos emocionales, humanistas y determinados por el medio. El 
video constituye el espejo de nuestras profundas, oscuras y subconscientes mentes. 

En 1976, durante los años de surgimiento del video como medio, Rosalind Krauss 
escribió un reporte crítico del video actual para la revista October, revista que 
contribuyó a fundar en 1976. El artículo de Krauss hablaba de la explicación psi-
cológica del video y su separación de lo físico. Se refería a numerosos trabajos en 
video de aproximadamente la misma época de Pryings de Acconci y los primeros 
rollos de Wegman. Menciona Centers de Acconci, una colaboración entre Richard 
Serra y Nancy Holt llamada Boomerang y otro video de Lynda Benglis titulado Now. 
Todos ellos involucran formas simples de retroalimentación, en las que algún tipo de 
tecnología le anuncia la grabación del sujeto al sujeto. Warhol arregló un escenario 
similar en su película de Edie Sedgewick titulada Outer and Inner Space pero debido 
a que esa incluía tecnologías fílmicas, Krauss no se refirió a ella en este artículo. 
En este temprano ensayo de October, Krauss se pregunta si la calidad de retroali-
mentación de esos videos podría convertirse en un sustituto del yo psicológico. 
Específicamente, atrincherado? Esta pregunta trae implícita la idea de que el auto-
reflejo y la reflexividad se refieren a lo mismo —que ambas son casos de la con-
ciencia volviendo sobre sí misma con el fin de realizar y retratar una separación 
entre formas de arte y sus contenidos, entre procesos de pensamiento y objetos3.

En un estilo típicamente Greenbergiano, Krauss intenta desesperadamente formular 
teorías sobre la tecnología (los objetos), la imagen plana (la pantalla) y los artistas 
mismos. Enfocándose en lo objetual de estos materiales, ella afirma que el enfoque 
en la cosa es reminiscente del desplazamiento objeto-líbido a ego-líbido o, en térmi-
nos freudianos ,  e l  narc is ismo.  E l la  cont inúa esbozando el método de Jacques 
Lacan para manejar pacientes narcisistas, que son especialmente difíciles de tratar. 
Dice Krauss del modelo lacaniano: “El proyecto analítico es entonces uno, en el cual 
el paciente se desconecta de la ‘estatua’ de su yo reflejado y, por un método de 
reflexividad, redescubre el verdadero tiempo de la historia”4 . Prosigue escribiendo 
sobre los esfuerzos de uno de los artistas pioneros del video, Peter Campus, para 
involucrar al observador en el descubrimiento del potencial como espejo del video: 
3. Krauss, Rosalind, “Video: The Aesthetics of Narcissism”. October, Vol. 1, primavera 1976, p. 50-64.
4. Ibíd., p. 58.	
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en mem, Campus graba al espectador cuando él o ella ingresa al  espacio y los 
re-proyecta al mismo tiempo. En lugar de ver la situación creada por Campus como 
algo revelador o terapéutico, la separación del observador de la construcción de la 
obra la hace menos poderosa para Krauss. Al mismo tiempo, Krauss celebra la obra 
de Robert Rauschenberg, quien logra fusionar los objetos encontrados y las imá-
genes en un solo plano pictórico que se “psicologiza y distiende temporalmente”5. 

Aunque Krauss es, sin duda alguna una, de las mejores historiadoras del arte del si-
glo XX, me entristezco por ella. Me entristece pensar como con todas sus herra-
mientas teóricas y analíticas se enfocara erróneamente en sólo un momento de 
la historia del arte en video y descuidara ver los reflejos sociales en esas tem-
pranas obras. Y, cuando ella se ató a la apropiación mediada de las imágenes 
culturales, que no haya podido ver el trabajo del futuro artista Christian Marclay. 

Nacido en California pero criado en Suiza, Marclay ha hecho carrera combinando 
la música y las artes visuales. Sus primeras piezas de video mostraban guitarras 
arrastradas por furgonetas o variadas imágenes ensambladas de actores usando 
el teléfono. La obra de video más reciente de Marclay, apropiadamente titulada 
The Clock (El reloj) utiliza imágenes y tiempo real para comentar nuestro mundo 
saturado de medios y nuestra relación con la obra de arte. Marclay trabajó con seis 
asistentes para seleccionar imágenes de la historia del film pero él mismo unió me-
ticulosamente estos segmentos. Cuando se proyecta, coincide con el tiempo local. 
La crítica del New York Times, Roberta Smith denominó esta obra “un romance de 
tiempo completo con las películas” 6. Smith deliró de emoción con esta obra e in-
cluso explicó que le costaba mucho trabajo dejar de verla aún después de horas. En 
una conferencia este verano, varios curadores me comentaron que este importante 
y monumental trabajo era, de lejos, su favorito del año. Desde luego, los tiempos 
han cambiado y los críticos y académicos ya no usan el video como chivo expiatorio, 
pero sigue habiendo problemas. Varios museos quisieron comprar la obra para sus 
colecciones a pesar de su precio de USD$450.000. Una de dichas instituciones, 
el Museo de Bellas Artes de Boston, realizó una proyección de la obra como incen-
tivo y premio a sus grandes donantes. Enfurecido, Marclay hizo una declaración 
afirmando que el museo había incumplido el contrato de 24 páginas escrito para la 
compra de la obra.  El debate continúa pero Marclay ha dicho que esta bifurcación 
entre sus intenciones y la vida de la obra podría ser la causa de que no haga más 
videos. Creo que fue Mies van der Rohe, el arquitecto, quien popularizó la frase 
“Dios está en los detalles”. Si Mies tenía razón, y la atención de Marclay a las 
5. Ibíd., p. 62.	
6. Smith, Roberta, “As in Life, Timing is everything in the movies”, The New York Times, febrero 3 de 2011.	
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fuerzas culturales y económicas es correcta, entonces nosotros como curadores 
y espectadores debemos insistir en la visión específica del artista y más nada.
Finalmente, el mundo del arte sufrió otro episodio extraño e inquietante. David 
Wojnarowicz estuvo representado en una exposición colectiva en la National Portrait 
Gallery titulada Hide/Seek: D ifference and Desire  in  Amer ican Portra i ture 
(Jugar al escondite: Diferencia y deseo en el retrato americano). Las protestas 
de la L iga  Cató l i ca  causaron  pán ico  y  e l  subsecretar io  de l  Smi thson ian 
retiró la obra de la exposición. Siguieron vigilias, manifestaciones, declaraciones 
y escándalos del mundo del arte. Se hicieron presentaciones clandestinas de la 
obra y los críticos se valieron de internet e impresos para condenar el absurdo 
acto de censura. Como lo explicó emotivamente Holland Cotter en el New York 
Times, Wojnarowicz no estaba atacando a la Iglesia católica sino reconstruyendo 
los efectos del espiritualismo y la represión, la enfermedad y la reflexión, tras 
perder a su pareja enferma de SIDA y recibir un diagnóstico igualmente letal.

Como curador y estudiante de historia del arte, me llama la atención lo conmo-
vedoras y relevantes que son estas piezas y su recepción. Nos hablan —como lo 
hacían hace años— sobre lo que es importante y lo que no, lo que podemos di-
gerir y aquello que tan solo podemos adivinar. Usan tecnología de nuestro mun-
do cotidiano y capitalista para sumergirnos en ambientes controlados y bien 
afinados. Su objetivo es educarnos y hacernos reflexionar. Algunas veces cau-
san un escándalo o críticas pero, con seguridad, serán las cosas que nuestros 
hijos querrán estudiar para aprender más sobre nosotros y nuestra época. 
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A fire in my Belly (Still del filme 2).
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David Wojnarowicz, A Fire In My Belly (Film In Progress) y A Fire In My Belly Excerpt, 1986-87. 
Super 8mm film transferido a  video (blanco y negro y a color, mudo), 13:06 min. and 7:00 min.
Cortesía de The Estate of David Wojnarowicz y P.P.O.W Gallery, New York y The Fales Library and 
Special Collections/ New York University.
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Software científico y la creación de 
Research Code

Mark J Stock*

* Mark J. Stock es Artista independiente en Newton, Massachusetts, EUA.

Resumen: 

Research Code es una obra de arte visual creada usando dos piezas de soft-
ware de investigación científica y cuyo resultado es una única combinación 
de forma y espacio, imposible de lograr en la realidad. La imagen pretende 
evocar el caos, confusión y trabajo involucrado en la creación y uso de esos 
mismos programas. Como trabajo de arte algorítmico es, fundamentalmente, un 
producto de cálculo. Pero, cuando los algoritmos adoptan las matemáticas y la 
física —como estos lo hacen— se convierten en parte de un área de juego virtual 
para formas antes imposibles. Este artículo resume cómo los computadores 
pueden simular fenómenos naturales —el tipo de programas que considero más 
útiles e inspiradores— y cómo utilicé esos programas para crear Research Code 
y otras obras.

Palabras clave: 

Arte visual, ciencia, investigación, caos, simulación, naturaleza, luz, geometría, 
algorítmos, dinámica de fluidos.

Traducido por Inés Elvira Rocha
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Abstract: 

Research Code is a work of visual art created using two pieces of scientific research 
software and resulting in a unique combination of form and space, unrealizable in 
reality. The image is meant to evoke the chaos and confusion and labor involved 
in creating and using those very same programs. As a work of algorithmic art, it is 
mainly a product of computation. But when algorithms embrace mathematics and 
physics, as these do, they become part of a virtual playground for once-impossible 
forms. This paper summarizes how computers can simulate natural phenomena, the 
types of programs that I find most useful and inspiring, and how I used those pro-
grams to create Research Code and other works.

Keywords:

Visual Arts, science, investigation, chaos, simulation, nature, light, geometry, algo-
rithms, fluid dynamics.

Resumo*:

Research Code é uma obra de arte visual criada usando duas peças de software de 
pesquisa científica e cujo resultado é uma única combinação de forma e espaço, 
impossível de conseguir na realidade. A imagem pretende evocar o caos, a confusão 
e o trabalho envolvido na criação e no uso desses mesmos programas. Como tra-
balho de arte algorítmica é fundamentalmente um produto de cálculo. Mas quando 
os algoritmos adotam a matemática e a física — como estes o fazem — convertem-se 
em parte de uma área de jogo virtual para formas antes impossíveis. Este artigo 
resume como os computadores podem simular fenômenos naturais — o tipo de pro-
gramas que considero mais úteis e inspiradores — e como utilizei esses programas 
para criar Research Code e outras obras.

Palavras Chave:

Arte visual, ciência, pesquisa, caos, simulação, natureza, luz, geometria, algoritmos, 
dinâmica dos fluidos.
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Figura 1: Research Code. (c 2009, M. Stock).
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1. Introducción

En 2000, me encontraba depurando una pieza de software de simulación de fluidos 
que no estaba funcionando correctamente. En lugar de buscar un “+1” mal ubicado o 
algún otro error de sintaxis en docenas de páginas de casi incomprensibles códigos, 
decidí visualizar los elementos computacionales de los resultados de simulación 
errados. En esa época, la renderización era uno de mis intereses paralelos, así 
que estaba familiarizado con un avanzado software de visualización arquitectónica 
llamado Radiance. Decidí renderizar los elementos computacionales —en este caso 
filamentos de vórtice— como sólidos cilindros blancos en una habitación blanca. Le 
pedí a Radiance que simulara la inter-reflexión de la luz en toda la escena y generara 
una imagen con los nuevos datos. Esperaba ver una lámina plana triangular o, en el 
peor de los casos, una lámina enrollada de cilindros de radio uniforme. La imagen 
de la Figura 2 fue el resultado.

Figura 2: Sin título/untitled. (c 2000, M. Stock).
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Esta fascinante imagen no solamente me ayudó a ubicar el error en el código del 
programa de simulación, sino que quedé inmediatamente fascinado por la relativa 
facilidad de convertir la representación digital de un proceso efímero en una forma 
escultórica sólida y visceralmente realista. Desde entonces he estado explorando 
el uso de éstas y otras herramientas de la física computacional para generar imá-
genes artísticas.

2. ¿Cómo puede un computador simular la naturaleza?

Es poco práctico intentar rastrear y simular el movimiento de cada átomo o partícula 
en un sistema físico a escala humana. En su lugar, los científicos normalmente agrupan 
grandes cantidades de partículas cercanas y con propiedades similares en macro-
partículas (o elementos), y luego rastrean ese grupo como si fuese una entidad indi-
vidual. Naturalmente, las reglas que gobiernan las interacciones entre estas nuevas 
y mayores entidades diferirán de las de sus partes constituyentes. Sin embargo, 
si se proyecta adecuadamente, los errores causados por estas aproximaciones no 
afectarán significativamente el resultado final.

Por ejemplo, si quisiéramos predecir la forma en que una pelota de caucho rebota 
en una habitación, sería útil aproximar todos los átomos de la pelota como un objeto 
individual rastreable. Las propiedades y comportamiento de este objeto no son las 
mismas de los átomos que lo conforman pero, en su lugar, reflejan las propiedades 
macroscópicas de una pelota de caucho. 

Figura 3 – Solución (izq.) y cuadrícula computacional adaptativa (der.) para una 
simulación bidimensional de un parche asimétrico de vorticidad. Nótese la mayor 
resolución cuando la solución cambia más. (©2008, M. Stock).
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Conociendo las propiedades de la pelota, su posición inicial y velocidad, las leyes 
de la dinámica newtoniana y una completa descripción del espacio por el que se 
moverá la pelota, podemos escribir un programa de computador que realice una 
integración numérica para aproximar la posición de la pelota en cualquier momento 
futuro. La precisión de esos resultados dependerá mucho de los numerosos niveles 
de aproximación hechos, tanto en el modelo como en el cómputo. A pesar de su 
dificultad, las aproximaciones como estas son muy comunes e increíblemente útiles 
en casi todas las áreas de la ciencia y la ingeniería. 

La mayoría de las simulaciones numéricas de fenómenos físicos complejos se 
desarrollan en los tres pasos siguientes. Primero, el sistema físico que se estu-
diará se ‘discretiza’ o descompone en elementos diferenciados, cada uno con 
un comportamiento similar pero capaz de mantener propiedades diferentes. 
Estos elementos podrían ser partículas, segmentos de un filamento, triángulos 
en una malla, cuadrados o cubos en una cuadrícula, o alguna otra forma relevante. 
Por ejemplo, la Figura 3 ilustra un paso de una simulación de flujo simple y los 
elementos computacionales que se están usando. Luego, las ecuaciones fundamen-
tales (normalmente ecuaciones diferenciales) deben pasarse a un formato que los 
computadores digitales puedan manejar con facilidad. Eso implica convertirlas en 
ecuaciones diferenciales discretas que relacionen las propiedades de uno y otro 
elemento. Hirsch (1988) describe en detalle ambos tipos de discretización. Final-
mente, el grupo resultante de ecuaciones diferenciales y transformaciones geo-
métricas se convierte en código de computador utilizando uno o más algoritmos. 
Todas las escogencias hechas en esos pasos pueden tener un gran impacto en la 
velocidad y precisión de la simulación, y hay áreas enteras de investigación (física 
computacional, y métodos numéricos, para nombrar solo dos) dedicadas a encontrar 
soluciones óptimas. 

La simulación numérica usando computadores digitales nos permite entender fenó-
menos físicos que son difíciles o imposibles de comprobar en el laboratorio. Usar 
estas herramientas para la creación de obras de arte me provee de un laboratorio 
virtual en el cual experimentar con novedosas líneas y formas en un espacio 
diseñado por mí. Las siguientes secciones de este artículo presentan y describen 
dos métodos computacionales frecuentemente usados por ingenieros y diseñadores 
para simular fenómenos físicos, dos métodos que fueron de vital importancia en la 
producción de Research Code: la radiosidad y la dinámica de fluidos. 
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3. Radiosidad y luz 

La radiación no es solamente una aterradora consecuencia de las estaciones nucleares; 
la palabra se refiere a toda la energía que viaja en línea recta (radia) desde su 
origen. Las artes visuales son normalmente asociadas con la luz visible, que es un 
tipo de radiación. Toda superficie refleja alguna fracción de la luz que recibe, y 
esa luz continúa viajando en línea recta hasta encontrar otra superficie que, a su 
vez, refleja parte de ella, etc. La luz continuará rebotando hasta escapar o hasta 
que su energía sea absorbida por una superficie (u otro medio activo tal como la 
niebla). Esta inter-reflexión de luz se da de forma casi instantánea y sirve para dar 
indicaciones visuales tridimensionales de vital importancia, tales como distancia y 
proximidad del objeto (Madison et al, 2001). La Figura 4 ilustra la ventaja de incluir 
un cálculo de inter-reflexión cuando se visualizan el tipo de escenas complejas y 
no-intuitivas típicas de las simulaciones de la dinámica de fluidos. 

Figura 4 – Desarrollo tardío de un vórtice turbulento, visualizando el 
núcleo del vórtice como un filamento sólido, simulado con un método 
de viscosidad de vórtice regulado, renderizado en Radiance sin (izq.) 
y con (der.) inter-reflexión. (©2000, M. Stock).
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Los métodos de radiosidad son algorítmos computacionales que pueden ser usa-
dos para determinar el balance de la radiación energética entre sistemas de su-
perficies y originada en el campo de transferencia de calor radiactivo. Cuando la 
radiación aprovechada es luz visible, los resultados de tales cálculos pueden ser 
renderizados como imágenes artificiales de escenas virtuales (Goral et al, 1984). 
Dependiendo de la calidad y detalle del modelo virtual, tales imágenes pueden ser 
muy realistas. 

Los métodos de radiosidad normalmente involucran los siguientes tres pasos: dis-
cretizar la escena en parches pequeños y regulares, cada uno de los cuales se 
considerará que tiene una radiosidad uniforme; ensamblar la matriz de radiosidad 
que es una selección de factores de formas geométricas y reflexividades de los 
parches de superficie; resolver la ecuación de la matriz usando el algebra lineal 
para la radiosidad desconocida de cada parche. 

El Radiance Synthetic Imaging System (Larson y Shakespeare, 1998) es un pa-
quete de software que calcula la reflexión de la luz en una escena y renderiza una 
imagen de los resultados. Es utilizado por diseñadores de iluminación e ingenieros 
para validar sistemas de iluminación para edificios energéticamente eficientes. 
Utiliza una técnica de seudoradiosidad para calcular la inter-reflexión: en lugar 
de dividir las superficies en parches definidos, genera automáticamente partículas 
virtuales en las superficies incluidas y calcula la radiosidad en esos puntos. Donde 
se revelan cambios fuertes en la radiosidad, se generan nuevos puntos; esta reso-
lución espacial aumentada reduce el margen de error de la solución. 

Aunque Radiance tiene muchos usos prácticos tales como calcular los niveles de 
iluminación de los espacios de trabajo, normalmente es un sistema utilizado para 
crear imágenes realistas de escenas virtuales. El software funciona de forma muy 
similar a una cámara virtual. Mientras un fotógrafo moderno en su estudio controla 
todos los ajustes de su cámara, escena e iluminación, un ‘fotógrafo’ que trabaja con 
Radiance puede usar cámaras imposibles, grabar escenas que desafían las leyes 
de la física, tener control total de todas las superficies y propiedades de luz y, 
con los parámetros de renderización, cambiar incluso el comportamiento de la luz 
misma. O, en el sentido opuesto, como se muestra en la Figura 5, las limitaciones 
de la fotografía pueden ser influenciadas para incrementar el sentido de realismo, 
a pesar de la evidente naturaleza artificial de la geometría. 

Yo uso Radiance debido al control que me ofrece, como una herramienta que me 
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ayuda a generar mucho de mi trabajo artístico. Existen otros programas para 
renderizar imágenes de escenas virtuales pero, hasta hace poco, solo Radiance 
podía incluir de forma rápida y precisa los efectos físicamente realistas de la 
inter-reflexión de la luz. Sigo usándolo a pesar de que ya están disponibles nue-
vos programas porque estoy familiarizado con el sistema, por su habilidad para 
automatizar escenas muy complejas, la pureza  de usar software científico de 
simulación en toda mi línea de producción y porque sigue siendo gratis y de có-
digo abierto.

4. Dinámica de fluidos

La dinámica de fluidos es el estudio del movimiento de los fluidos, sean líquidos, 
gaseosos u otra materia condensada. La mayoría de los fluidos con los que interac-
tuamos a diario se comportan de acuerdo con las ecuaciones de Navier-Stokes —una 

Figura 5: sin título. (c 2011, M. Stock).
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serie de cinco ecuaciones diferenciales que relacionan los cambios en la velocidad, 
presión, densidad y temperatura con el tiempo. Son ecuaciones no lineales y solo 
se han encontrado unas pocas soluciones analíticas. Aun así, dichas soluciones cu-
bren tan solo situaciones de flujo muy específicas y no turbulentas. Los flujos más 
interesantes solo pueden simularse usando métodos de aproximación y esto solo 
en computadores muy poderosos. El campo de la física computacional se ocupa de 
la recreación del comportamiento de los fenómenos físicos en un computador. Es-
pecíficamente, la mecánica de fluidos computacional (CFD) consiste en resolver las 
ecuaciones de movimiento de los fluidos (las ecuaciones de Navier-Stokes o versio-
nes simplificadas) en un sistema de elementos discretos con el fin de generar una 
aproximación del flujo real.

La CFD es utilizada en muchas áreas científicas y de la ingeniería y, ahora, unos 
pocos artistas están usando sus métodos para crear obras de arte generativas e 
interactivas. Se han creado una variedad de métodos y algoritmos para resolver 
el movimiento de los fluidos, cada uno de ellos con ventajas y desventajas rela-
cionadas con su precisión, facilidad de programación y potencial estético. Las 
aplicaciones, métodos y sus derivaciones son analizados por Wesseling (2000).

Los métodos de vórtice son métodos de la mecánica de fluidos computacional que 
consideran que el medio fluido está compuesto de parcelas de circulación indepen-
dientes o vorticidad, y rastrean el movimiento y las propiedades de esos elementos 
a medida que evolucionan en el tiempo. La circulación y vorticidad son medidas 

Figura 6 – Dinamo y detalle. (©2006, M. Stock).
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cuantitativas del componente rotacional de un flujo. En un flujo bidimensional 
son solo números escalares, pero en el flujo tridimensional tienen magnitud y 
dirección. Estas parcelas de circulación son representadas en una simulación por 
partículas, tubos o láminas del vórtice. Por ejemplo, la Figura 5 muestra los tubos 
del vórtice de una simulación renderizada como objetos sólidos, mientras que en 
la Figura 8 las láminas del vórtice aparecen como capas de vidrio curvado. Los 
métodos de vórtice tienen casi un siglo de existencia (Rosenhead, 1931) pero la 
mayor parte de su desarrollo se ha dado en los últimos treinta años (Cottet y 
Koumoutsakos, 2000).

Una simulación utilizando métodos de vórtice progresa por etapas. En cada etapa 
la nueva velocidad en la ubicación de cada partícula o elemento se calcula adicio-
nando la influencia de todos los otros elementos del sistema. Este algoritmo se 
denomina método de los N-cuerpos y es usando comúnmente en la astrofísica para 
calcular la aceleración de grandes cantidades de masas bajo la influencia de la 
influencia gravitacional newtoniana de cada uno.  Las representaciones gráficas 
de la influencia gravitacional de una masa y la influencia rotacional de un vórtice 
aparecen en la Figura 7. Las ecuaciones para cada una de estas influencias son 
de fácil acceso y están resumidas en trabajos anteriores (Stock, 2011).

Figura 7 – Izquierda: influencia gravitacional de la masa j en el punto i que produce aceleración en 
el vector entre los puntos. Derecha: influencia del vórtice de la partícula j del vórtice en el punto i 
que produce velocidad perpendicular en el vector entre los puntos. 
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Mi trabajo anterior se ha apoyado fuertemente en los métodos de vórtice para 
su inspiración y contenido geométrico. Mi tesis (Stock, 2006) fue la primera en 
ofrecer un código para simular filamentos continuos del vórtice, y eso me llevó a 
mis primeros trabajos (como el que aparece en la Figura 4). Ese código evolucionó 
hasta uno que fuera capaz de manejar el perpetuo estiramiento y plegamiento de 
las láminas del vórtice, permitiendo la creación de las superficies y curvas intrinca-
das y superpuestas ejemplificadas en The Trouble With Algorithmic Art (Figura 8). 
Como investigador científico de postgrado, contribuí a desarrollar varios códigos 
de método de partículas de vórtice. En esos programas, los elementos computacio-
nales eran simplemente partículas esféricas de diversos tamaños (representadas 
en la Figura 5 como bloques rectangulares). Como no tenían ninguna conectividad 
y, por tanto, no podían representar ninguno de los elementos tradicionales de las 
artes visuales, para algunos trabajos decidí trazar senderos en el área de flujo 
e instanciarlos. Dynamo (Figura 6) es un ejemplo de mi trabajo de ese periodo. 
Más recientemente, me he interesado en el arte en tiempo real y el video. En los 
computadores de hoy día es posible correr pequeñas simulaciones (de menos de 
1000 elementos) en tiempo real. La Figura 9 muestra una imagen de muestra de 
una instalación construida usando mi propio código y corrida en tiempo real en mi 
computador. 

Figura 8 – Izquierda: detalle de The Trouble With Algorithmic Art; Derecha: imagen completa 
(©2009, M. Stock).
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5. La creación de Research Code

El concepto de Research Code surgió cuando comprendí que mi propia interface 
con mi trabajo —el código del computador mismo— estaba ausente en el trabajo fi-
nal. Mientras un pintor goza del beneficio de la observación directa y continua del 
progreso de su trabajo, un artista que trabaja con software de simulación científica 
generalmente no tiene ese privilegio. Mi proceso consiste en crear montañas de 
notas manuscritas que contienen matemáticas y algoritmos, y observar una pan-
talla de computador llena de símbolos textuales que representan la sintaxis de C o 
Fortran. Solo después de un gran desarrollo se dispone de prototipos visuales del 
resultado final.

El código que generó la dinámica es un método para partículas de vórtice vis-
coso que desarrollé mientras estaba en Applied Scientific Research, Inc. (Stock y 
Gharakhani, 2010). En la sección anterior se presenta un resumen general del al-
goritmo. El flujo inicial era el de dos anillos de vórtice entrelazados y con vectores 
de momento perpendicular — una situación que sería muy difícil de crear en la vida 
real pero que el código maneja sin problema. Este flujo en particular es similar al 
presentado por Brady et al (1998) pero con un anillo de núcleo grueso compuesto 
por una nube de partículas del vórtice en lugar de un tubo hueco y triangular. 
Mientras la simulación corría, a intervalos regulares de tiempo de simulación, el 
estado del sistema (la ubicación y propiedades de cada partícula del vórtice) se 
guardaba en un archivo. Los datos en esos archivos muestran el desarrollo del flujo 

Figura 9 – Encuadre de Rota9_8, un método de vórtice bidimensional con 
170 partículas de vórtice. (©2010, M. Stock).
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(Figura 10). Al igual que el fotógrafo que espera el momento perfecto para tomar 
una fotografía, yo examiné los archivos y escogí uno que contenía formas de gran 
y mediana escala agradables. 

Debido a que mi investigación me exige no solo tomar notas a mano sino también leer 
y escribir informes de investigación, decidí que la mejor forma de presentar el có-
digo en la pieza final sería instanciar cada partícula del vórtice en la simulación con 
un pedazo de papel en el que está escrito el código de simulación mismo. Quería que 
la imagen final reflejara el caos y los abrumadores sentimientos que experimenté 
para terminar mis proyectos de investigación y sabía que hacer flotar las páginas en 
el espacio me daría mucha oportunidad para que el software renderizador agregara 
profundidad y dimensionalidad a la escena. Tuve que hacer cerca de una docena de 
renderizaciones de prueba para encontrar el tamaño, densidad y curvatura del papel 
apropiados para la escena —varias de ellas aparecen en la Figura 11. Al final, solo 
se usó un subgrupo de las 259910 partículas originales, resultando 34536 páginas 
—una gran cantidad de todas maneras.  Cada página se curva alrededor del eje de 
la vorticidad local (el eje de rotación local del flujo), y la geometría de cada página 
consiste en 48 triángulos (para un total de 1.6M de triángulos en la escena).

Hasta este punto en la creación de Research Code, yo me había comportado única-
mente como creador y escultor. Pero a medida que la geometría final se establecía, 
asumí el papel del fotógrafo de estudio: controlar la ubicación del sujeto y la ilu-
minación, así como encontrar un punto de vista y un encuadre adecuados. Siendo 
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un modelo virtual, pude usar software para visualizar y manipular la geometría con 
el fin de encontrar un punto de vista que acentuara el amplio movimiento de las 
estructuras a gran escala del vórtice y revelara la tridimensionalidad intrínseca 
del sujeto. Usé tanto Para View (Henderson, 2007) como objv (Klibanov, 2011) 
para previsualizar la geometría y escoger la vista adecuada. Para evitar sombras 
fuertes, iluminé la escena con una luz alta, aproximadamente un 25% mayor que la 
geometría misma. No quería que el fondo fuera totalmente oscuro así que ubiqué 
toda la escena en un salón alto, cilíndrico, con paredes muy oscuras (pero no ne-
gras). Una vista de perfil de esta escena aparece en la Figura 12. Logré ajustar la 
ubicación del sujeto y los vectores de punto de vista con varias repeticiones de rvu 
en el previsualizador de Radiance.

Para mapear el código de computador a la geometría final, escribí primero un script 
para leer todos los archivos de código fuente en el programa e imprimir cada pá-
gina (576 en total) como una imagen en escala de grises. Estas imágenes fueron 
ensambladas después en una gran imagen de aproximadamente 50000 por 60000 
pixeles que fue usada como mapa de imágenes en Radiance. La Figura 13 muestra 
una página de muestra y el gran mapa de imágenes final. Cuando quedó lista la 
geometría de papel final, se escogió una página al azar y se guardaron sus coor-
denadas en el mapa en la descripción geométrica. La Figura 14 ilustra el resultado 
final del mapeado del texto de la imagen del conjunto a una página individual en el 
trabajo final. Muchas de las páginas del código que aparecen en la impresión final 
son legibles sin necesidad de ayudas. 

El principal programa de renderizado de Radiance, rpict, aceptó como insumo los 
408MB de la geometría y los archivos del mapa de imágenes y generó la imagen 
raw de 3.2GB, 36000 por 24000 pixeles,  en 4 días usando 4 núcleos de mi termi-
nal.  Debido a que Radiance crea archivos de imagen con punto flotante y valores 
exponenciales de pixeles, la imagen cruda se abrió con Cinepaint (Misc., 2011) para 
fijar la exposición e incrementar el contraste antes de aplanarla a una codificación 
linear de 8 bits por canal. 

La imagen final fue redimensionada a 10000 por 6667 pixeles e impresa en 122 
X 81 centímetros  en papel Hahnemuhle Photo Rag 308 de Imagekind, Inc., usando 
una impresora de 8 tintas (3 niveles de negro) y formato ancho. La impresión flota 
en un marco profundo de madera negra sin vidrio (debido a su tamaño). 
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Figura 11 – Imágenes de prueba creadas durante la producción de 
Research Code. Partiendo de la esquina superior izquierda: nube 
volumétrica de circulaciones de elementos del vórtice, fortalezas 
de las partículas clasificadas en colores en Para View (Hender-
son, 2007), primera prueba del método partícula-a-papel con cur-
vatura, convirtiendo partículas de simulación en papeles, prueba 
del punto de vista, prueba de los parámetros de renderización. 
(©2009, M. Stock).
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Ha sido expuesta en la muestra COLLOSION: XV en Axiom Gallery en Boston, MA, 
en 2010 y en Electronics Alive IV en la Galería Scarfone/Hartley  de la Universi-
dad de Tampa en 2011.

Conclusión

Un artista digital de 3D tiene que ser a la vez escultor y fotógrafo de estudio, dis-
ciplinas que exigen un entendimiento innato del comportamiento físico de sus me-
dios. Usar, o mejor, crear herramientas de cómputo que imiten ese comportamiento 
físico da al artista digital un poder inmenso para crear obras que vayan más allá 
de los límites de cada disciplina. Yo utilizo mis habilidades como científico, artista 
y programador para hacer tales herramientas y para generar imágenes de cosas 
que o no pueden existir o normalmente pasan desapercibidas. Hacer Research Code 
fue catártico porque finalmente fui capaz de revelar —en la imagen misma— algo del 
intenso trabajo técnico que se hace antes incluso de trazar el primer pixel. 

Figura 12 – Vista proyectiva paralela de la escena e iluminación 
para Research Code. (©2009, M. Stock).
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C en la geometría de la página curva. (©2009, M. Stock).
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Figura 15 – Primer plano de Research Code mostrando la inter-reflexión 
de la luz y características de escala media. (©2009, M. Stock).
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Resumen: 

William Kentridge es un artista clave para dilucidar las relaciones entre arte, 
política y tecnología. En esta conversación con Lina Espinosa, Kentridge habla 
sobre sus carboncillos animados, el uso de la improvisación y los procesos 
que dan lugar a la obra de arte. Se establecen relaciones entre la historia de 
Sudáfrica y Colombia y se plantean interrogantes sobre lo que significa hacer 
y enseñar arte hoy en día.

Palabras clave: 

Arte, dibujo, animación, apartheid, política, Colombia, Sudáfrica, Palacio de 
Justicia, memoria.

*William Kentridge estudió en la Fundación de Arte de Johannesburgo y en la Escuela Jacques Lecoq de 
París. Fue uno de los miembros fundadores de la Cooperativa de Cineastas Libres en 1988. Dentro de sus 
exposiciones individuales más importantes están las realizadas en Palacio de Bellas Artes en Bruselas (1998), 
en el Museo de Arte Contemporáneo de Chicago, (2001), en el MoMA de Nueva York y el National Museum of 
Modern Art Tokio (2010). Kentridge ha participado en numerosas bienales internacionales y en la Documenta 
X (1997) y XI (2002). Ha sido galardonado con distintos premios como el Premio Kaiserring (2003), Premio 
Carnegie Internacional (2000), Kyoto Price, (2010), entre otros.
** Transcripción Simultánea: Sally Station.    
*** Artista plástica y profesora asociada del departamento de Arte, de la Universidad de los Andes, Bogotá. 
Estudió Arte en la Universidad de los Andes en Bogotá y una maestría en pintura en The School of the Art 
Institute of Chicago. Ha participado activamente en muestras individuales, la más reciente: Through the Body, 
Flatfile Galleries, Chicago, Illinois, 2008. Su obra ha participado en exposiciones nacionales e internacionales 
en Estados Unidos, Puerto Rico, Mexico, Argentina, entre otros. Su trabajo ha recibido menciones en varios 
eventos.

  Lina Espinosa***

Traducción:  Patricia Torres

Conversación con William Kentridge. Una línea entre Johannesburgo y Bogotá• Lina Espinosa • 79-99
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Abstract: 

William Kentridge is a key artist to understand the relationships between art, poli-
tics and technology. In this conversation with Lina Espinosa, Kentridge talks about 
his animated charcoals, the use of improvisation and the different processes that 
come into play when making a work of art. This article establishes the relationships 
between the history of South Africa and Colombia, and explores the meaning of 
making and teaching art in today´s context.

Keywords:

Art, drawing, animation, apartheid, politics, Colombia, South Africa, Palace of 
Justice, memory.

Resumo*:

William Kentridge é um artista chave para elucidar as relações entre arte, políti-
ca e tecnologia. Nesta conversa com Lina Espinosa, Kentridge fala sobre seus 
carboncillos animados, o uso da improvisação e os processos que dão lugar à obra 
de arte. Estabelecem-se relações entre a história de África do Sul e a Colômbia e 
se propõem interrogantes sobre o que significa fazer e ensinar arte hoje em dia.

Palavras Chave:

Arte, desenho, animação, apartheid, política, Colômbia, África do Sul, Palácio de 
Justiça, memória.
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William Kentridge es sin duda, uno de los artistas contemporáneos más reconoci-
dos del momento. Sus singulares animaciones y producciones multimedia que re-
construyen parte de la historia de su natal Sudáfrica, han recorrido los principales 
escenarios del arte contemporáneo. Solamente en el 2010, su obra se mostró en los 
escenarios mas prestigiosos del arte contemporáneo: el MoMA de Nueva York, el  
Museo del Louvre, La Scala de Milán, El Albertina Museum en Viena, el National Mu-
seum of Modern Art en Tokyo, el Hiroshima City Museum en Japón, el Jeu de Paume 
en Paris, La Ópera de Nueva York, entre otros importantes espacios. A mediados 
de ese mismo año recibió el Kyoto Prize y fue nombrado miembro honorario de la 
Academia Americana de Artes y Letras. En el 2010 su retrospectiva en el MoMA 
de Nueva York fue casi simultánea con exposiciones en varios Museos de Estados 
Unidos como el MOCA de Chicago, el MOMA de San Francisco y de Los Ángeles.

La historia que Kentridge anima y nuestra desanimada historia se conectan en 
varios puntos. ¿En qué se fundamenta la fuerza poética de su obra y cómo logra 
Kentridge atravesar episodios históricos desde la simplicidad de lo cotidiano? 
¿Qué relaciones se pueden establecer entre la historia de la Sudáfrica poste-
rior al Apartheid y la historia reciente de Colombia?  El compromiso de Kentridge 
es con la construcción de la memoria histórica de su pueblo. Sus finas y criti-
cas observaciones sobre la lucha que se desarrolló durante el apartheid y du-
rante la época posterior a su abolición, se convierten en trazos móviles, anima-
dos, llenos de carácter y contundente sentido crítico. Dibujos que se desdibujan 
en el tiempo y crean un fino tejido de emociones y sorpresas en el espectador.

William Kentridge juega con verdaderos dibujos animados a halar los hilos de la 
conciencia en el escenario de la historia. Hace preguntas desde los medios tradicio-
nales y los actualiza a través de la imagen en movimiento, con estrategias elemen-
tales que van desde la animación cuadro a cuadro hasta el uso del tiempo invertido 
y la cámara lenta. El error no es un pecado sino un pretexto, la incertidumbre y el 
accidente del proceso participan en la obra. Su obra enfatiza la importancia de la 
manualidad demostrando que la precariedad en los medios alude también a otras 
condiciones de la cultura. La obra es el proceso pareciera decirnos Kentridge: 
el dibujo se construye mientras se borra constantemente. Dibujos en movimiento, 
películas dibujadas1, son muchas las denominaciones que se han acuñado sobre su 
magnífica obra. Superpuestos, borrados, estos carboncillos animados son dibujos 
en el tiempo que aluden a la construcción de la memoria colectiva en constante 

1. Lilian Tone, la curadora de su retrospectiva en el MoMA de Nueva York,  se refiere a estas obras como a una suerte de 
dibujos  en movimiento o filmes dibujados, mientras los asocia con un palimpsesto que contiene la memoria de una secuen-
cia.  http://artarchives.net/artarchives/liliantone/tonekentridge.html, consultado en Octubre de 2011	
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transformación. Estos dibujos metamórficos no quieren transmitir contenidos sino 
hacer preguntas. Si bien existe una literatura extensa sobre su obra, no necesaria-
mente encontramos en ella las respuestas y conexiones buscadas. La necesidad de es-
tablecer vínculos con la historia de Colombia y en particular establecer conexiones 
con las formas de hacer, pensar y enseñar arte hoy aquí, son el origen de esta con-
versación que se llevó a cabo entre Bogotá y Johannesburgo el 15 de Julio del 2010.

WK: William Kentridge

LE: Lina Espinosa

LE: ¿Alguna vez ha estado en Bogotá?

WK: No, nunca he estado en Bogotá pero creo que uno de mis montajes estuvo 
una vez en Bogotá. Y un amigo muy cercano está en Bogotá en este momento, 
haciendo una película sobre la toma del Palacio de Justicia y el juicio al coro-
nel que estuvo implicado en la toma y que se está desarrollando por estos días.

LE: La toma del Palacio de Justicia, ocurrida en 1985 es tal vez uno de los mo-
mentos más delicados que vivió Colombia en el siglo XX. Recuperar la memo-
ria de lo que sucedió ese día, establecer responsabilidades sobre la trage-
dia ocurrida sigue siendo una tarea muy importante. ¿Cómo se llama su amigo?

WK: Angus Gibson.

LE: Hay dos temas sobre los que quisiera preguntarle: tengo curiosidad por conocer 
el papel que ha jugado el teatro en su obra actual y también quisiera saber sobre 
las relaciones que se pueden establecer entre la historia de Sudáfrica y la historia 
de Colombia. Más adelante podemos volver sobre eso.

Comencemos hablando del efecto que tiene el arte sobre la sociedad. Por ejemplo, 
la forma en que su obra afecta la conciencia y la sensibilidad de la gente. ¿Cree 
usted que el arte puede cambiar la forma de pensar de la gente?

WK: No se trata que el arte pueda cambiar la forma de pensar de la gente. Es que 
tenemos que entender que estamos hechos, en una altísima proporción, por las 
cosas que hemos oído, las cosas que hemos visto, los libros que hemos leído, las 

82

79-99 • Lina Espinosa • Conversación con William Kentridge. Una línea entre Johannesburgo y Bogotá



clave   
 019-97

#4

películas que hemos visto, la música que hemos oído, y que eso compone en gran 
medida la materia de la que estamos hechos. No es que nosotros seamos algo de 
antemano y el arte pueda añadir algo a eso. Lo que sucede más bien es que el arte 
puede ser uno de los componentes fundamentales de lo que somos. Y no creo que el 
arte pueda servir como instrumento para afectar a la sociedad o provocar la indig-
nación pública o algo así, pero creo que a nivel individual, el arte es absolutamente 
fundamental en lo que somos. Y esa es la base para entender la importancia del 
trabajo o de seguir trabajando. En el teatro ocurre lo mismo: podemos pensar en 
algunas películas o libros o imágenes o cuadros que no sólo nos han transformado 
sino que han consolidado lo que somos, cosas que son como firmes impulsos que 
recibimos en determinada época. Podemos entender lo importante que es el arte y 
dada su importancia, sentir que no hay necesidad de explicarlo todos los días sino 
sólo aceptar que el arte es fundamental.

LE: Usted acaba de recibir el Premio Kyoto, uno de los reconocimientos más impor-
tantes del mundo a la “gente que ha hecho aportes significativos para enriquecer la 
civilización humana”. Este premio busca “individuos que tengan un liderazgo ético 
basado en la conciencia humana…”. Esas son palabras muy imponentes. ¿Cómo se 
siente al respecto?

WK: Yo diría que esas son palabras que emplearon las personas que escribieron la 
convocatoria del premio, no palabras que yo usaría. A mí me interesa la brecha que 
existe entre la simplicidad y algunas veces la estupidez del trabajo cuando lo estás 
haciendo, o la actividad de hacer arte, de hacer una obra y el poder y el significado 
que esa obra puede tener después, cuando está terminada. Así que la cosa no es 
que cuando uno está trabajando piense: “esto que estoy haciendo es para la hu-
manidad, para traer la paz, para transformar el mundo”. No, esas ideas jamás cru-
zan mi mente. Pero al final, cuando la obra está terminada, es evidente que afecta 
a mucha gente de maneras diferentes. Una cosa importante que descubrí cuando 
comencé a hacer arte –o no cuando comencé sino cuando estaba a medio camino– 
es que necesitaba tener mucha más confianza en el hecho de no saber qué era lo 
que estaba haciendo, en el hecho de no conocer el significado, de no saber cuál 
era la razón para hacer distintas cosas. Aprender a trabajar con la incertidumbre 
y la duda, sabiendo que al final lo que resulta revela lo que eres y no siempre es 
estúpido o carece de significado, pero para mí, comenzar con un mensaje, siempre 
es un desastre.
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LE: ¿Cómo se puede conciliar esto con los requerimientos del arte contemporáneo, 
cosas como escribir una propuesta o diseñar un proyecto?

WK: Básicamente porque yo nunca voy a escribir una propuesta. Cada propuesta 
que he escrito en la vida ha sido un completo fracaso. En primer lugar, nunca han 
tenido éxito recaudando fondos y, en segundo lugar, nunca creo en las propuestas; 
las propuestas siempre me parecen mentiras. Así que le digo a la gente que voy a 
hacer una obra pero no voy a escribir una propuesta y cuando hago mis películas, 
tampoco escribo un guión ni hago guiones artísticos. Hago todas esas películas sin 
guión porque los guiones que hago no todos, pero la mayoría de ellos, son estúpi-
dos y carecen de interés. La única esperanza de la película es que la narrativa y 
el significado surjan en el proceso de hacerla, en la conversación que se da en la 
mente del artista, entre la imagen que él o ella tienen en la cabeza y lo que aparece 
en la hoja de papel. Y si el plan que tienes en la cabeza es demasiado estricto o 
demasiado directo, entonces ese plan termina por dirigir lo que está sucediendo en 
el papel de una manera que evita que ocurran accidentes, conexiones inconscientes 
y toda la clase de materiales espontáneos que anhelamos los artistas. Así que no 
escribo nada; esa es la primera razón por la cual no escribo guiones ni propuestas. 
Y  la segunda razón es que todas las cosas que han sido interesantes en la obra 
que hasta ahora he hecho han surgido a través de fracasos, a través de cosas que 
resultaron ser lo contrario de lo que yo esperaba o había planeado. Así que ahora 
trato de dejarle mucho espacio a las cosas que surgen cuando uno trabaja de esa 
manera, cosas que no son exactamente coincidenciales pero que tampoco son pro-
gramadas; y yo confío en el fracaso como en un aliado cercano. A pesar de eso, a 
veces surgen cosas interesantes. En términos de la respuesta de la otra gente, el 
premio de Japón, la gente que quiere ver mi trabajo o las comisiones que recibo, 
tengo que entender que, aún cuando trabajo de esta forma indirecta, todavía es 
posible generar significado, generar un conjunto de asociaciones con las cuales la 
gente pueda conectarse, cosas que pueda entender.

LE: Usted tiene mucha suerte al poder trabajar de esa manera y eso también re-
sulta un buen consejo para otros artistas y estudiantes de arte.

WK: Por supuesto que entiendo que es fácil decir: “no escribas propuestas”, cuando tú 
no tienes que escribir propuestas… Entiendo la estructura en la que los estudiantes 
y tantas otras personas tienen que justificarse tienen que escribir defensas de los 
proyectos que están haciendo, tienen que escribir propuestas para describir lo que 

84

79-99 • Lina Espinosa • Conversación con William Kentridge. Una línea entre Johannesburgo y Bogotá



clave   
 019-97

#4

están haciendo. De hecho, ellos deberían decir que tienen un impulso para trabajar, 
o “tengo una idea acerca de una imagen particular con la que quiero trabajar, pero 
no les puedo decir cómo va a ser al final porque eso la destruiría”. No se puede 
escribir eso en una propuesta, eso lo sé. He trabajado duro para crear un espacio 
donde proteger el arte, donde dejarle espacio al arte y a la incertidumbre.

LE: Creo que los espectadores pueden percibir eso en su trabajo. Por ejemplo, en la 
serie “Seven Fragments for Georges Méliès” tuve la impresión que usted estaba en 
ese escenario y estaba comenzando a improvisar, como quien hace improvisaciones 
de teatro. Pero antes de improvisar, usted tiene que estar seguro de algo, ¿cierto?

WK: Voy a explicar cómo funciona esa improvisación. Estaba interesado en lo que 
sucede cuando el tiempo va hacia atrás, es decir cuando pones a retroceder una 
película y la proyectas en reversa. Hay ciertas cosas que son obvias, algo se cae, 
volverá a tu mano. Hay cosas que no son sorpresivas pero hay otras cosas que sí 
son una sorpresa. Una de las cosas que no pude prever fue la sensación de perfec-
ción utópica que existe cuando el tiempo se devuelve. En otras palabras, tú arrojas 
algo al otro extremo de la habitación, una docena de objetos, y cuando proyectas la 
cinta hacia atrás, atrapas cada uno de los objetos, todas las veces; todos regresan 
a tus manos. Llamé a mi hijo, que creo que tenía nueve años cuando comencé a hacer 
esto, y le di una caja llena de objetos y le dije: “muy bien, camina por la habitación 
hacia atrás y ve arrojando los objetos a tu alrededor”. Y lo filmé. Luego le mostré 
la cinta en reversa, de modo que se veía caminando hacia delante y a medida que 
caminaba iba agarrando esos objetos que volaban hacia él desde todas partes de 
la habitación. Y él se puso feliz. Dijo: “¡soy muy bueno! ¡Soy muy bueno! ¡Mira cómo 
agarro las cosas! ¡Es fantástico!”, lo cual ejemplifica, más o menos, la euforia de 
esa pieza que invierte el tiempo. Entonces dije: “Sí, vamos a jugar con eso, vamos 
a hacer eso…”, y la segunda cosa, que tiene que ver con la improvisación, es el 
trabajo con la gramática de la forma. No es suficiente proyectar la película en re-
versa. Hay una gramática particular en la forma como actúas hacia atrás de manera 
que puedas proyectar la cinta a la inversa. Y eso puede implicar el ángulo al cual 
caminas cuando vas hacia atrás, para que te veas como si estuvieras caminando ha-
cia delante. ¿Debes hacer una pausa antes de arrojar un objeto o después de que 
arrojas un objeto, de manera que parezca como si estuvieras atrayendo algo hacia 
tu mano, algo que está en otra parte? Y de una extraña manera, estos refinamien-
tos acerca del modo en que funciona la forma es donde tiene lugar el verdadero 
trabajo del ciclo de proyecciones sobre Méliès y otras cintas similares.
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LE: En algunas de las piezas de esta serie dedicada a Méliès, usted se refiere al 
proceso de creación como un resultado final, cuestionando al espectador acerca 
de la percepción del tiempo, acerca del proceso y desde luego, acerca de estas 
dinámicas de creación. Usted usó material en vivo y estrategias tales como edi-
tar, cortar, moverse hacia atrás, tal como usted nos acaba de explicar, o correr la 
cinta en reversa y por supuesto, dibujar y borrar, o derramar algo  y limpiar. Usted 
nos hace sentir incómodos con nuestra propia percepción del tiempo y el espacio. 
¿Puede explicarnos un poco más acerca de cómo experimenta usted el proceso que 
antecede a la creación de una pieza?

WK: La pieza surgió luego de mirar las cintas de Georges Méliès y entenderlo como 
artista. Él mismo hacía las pinturas, en su estudio, en frente de la cámara. Así que 
es una especie de drama de la cámara, el artista y sus pinturas y el telón de fondo. 
Fue como continuar esa forma de juego que hacemos cada día, decir ensayemos 
algo distinto; agarrar los libros corriendo la cinta hacia atrás fue una película o 
caminar por el estudio. Si el escenario es el estudio, si el terreno de la película es 
el estudio, cualquier cosa que esté sucediendo en el estudio puede convertirse en 
parte de la película y la película pueden ser acerca de la actividad que tiene lugar 
antes de que ocurra la obra de arte. ¿Cuál es la clase de pensamiento o no pensa-
miento que tiene lugar? ¿Cómo es el tiempo que transcurre antes que comience el 
proceso de dibujar? Y así, las películas consisten principalmente en filmarme a mí 
mismo caminando hacia atrás y hacia delante alrededor del estudio, a veces era la 
filmación del movimiento real en el estudio y a veces una representación de este. 
Pero la pregunta más amplia sobre la creatividad o la visión, esas son cosas que 
uno ve en el trabajo cuando lo hace. Hasta cierto punto, yo simplemente quería co-
piar algunas de las técnicas de Méliès y ver dónde nos llevaba eso. Y, al final de la 
realización de la serie de fragmentos comencé a trabajar en la película “Journey 
to the Moon”. Entonces me impuse la regla que, para hacer esa cinta, sólo podía 
usar elementos que ya existieran en las otras películas. Las tazas de café habían 
aparecido en una película, las hormigas habían sido filmadas para otra película y 
se volvieron parte de la narrativa de “Journey to the Moon”. Estoy interesado en la 
parte del trabajo que si bien no es ciega, al menos no ve lo que está haciendo. Pero 
las películas son hechas de esa manera y luego las reúno y digo “Vamos a ver qué 
hay aquí”. “¿Funcionan como una conversación interesante entre distintas imágenes 
que se ven en el mismo estado?”. Supongo que formalmente mi interés, ahora que 
lo recuerdo, era lo siguiente: Yo pensé: “En una sala de exposiciones es muy común 
mostrar siete u ocho pinturas, una junto a la otra y uno no necesita que tengan una 
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conexión narrativa pero todas habitan un mundo similar, si se trata de la exposición 
de la obra de alguien”. Así que la pregunta es: ¿se puede hacer una exposición de 
proyecciones de la misma manera en que se hace una exposición de pinturas? En 
otras palabras, ¿se pueden exhibir siete u ocho o en este caso, nueve proyeccio-
nes en un solo salón, como si estuvieras ese desafío formal más que el desafío del 
significado. Pero luego, obvio, en las películas tiene que pasar algo. No querrías 
tener sólo una proyección en negro. Y ahí es cuando se produce la combinación de 
ideas, imágenes, impulsos y lo que tú eres. 

LE: Eso se podía ver en la instalación de “Seven Fragments for George Méliès” 
expuesta en el Museo de Arte Contemporáneo, de Chicago, en mayo del 20102.  Es 
muy interesante percibir todas las piezas al tiempo, en especial porque todos los 
audios suenan de manera simultánea.

Tengo curiosidad acerca del proceso que usted usa de manera recurrente, el de 
dibujar y borrar. Este se puede ver en “Invisible Mending”, aunque usted también 
recurre al rasgado –rasgar el papel– en el autorretrato. Hay una constante: la idea 
de mostrar construcción y deconstrucción, una idea que se amplia con el recurso de 
la inversión del tiempo. ¿Se podría decir que usted usa eso como estrategia para 
referirse a la construcción de la memoria?

WK: No lo uso con esa intención pero sí se refiere a eso. Me gustaría más que se 
pudiera ver lo borrado. En las películas animadas tienes algo que ha sido borrado 
pero puedes ver el trazo de lo que ha sido borrado. Y como se está moviendo a 
través del tiempo, se trata de hacer visible el tiempo, que es algo parecido a hacer 
visible la memoria. Esa es una de las cosas que he notado a propósito de las so-
ciedades con gran carga política, ya sea Colombia o Sudáfrica. Uno es mucho más 
consciente del mundo como proceso que como dato estático. Seas como seas, todo 
tiene raíces históricas y el lugar donde uno se encuentra en el momento tiene un 
viaje histórico detrás. Y por esa razón supongo que, para mí, hacer cine se volvió un 
medio muy cómodo en el cual todo es provisional. Todo puede cambiar y de hecho 
cambia. Esto tiene que ver con los temores de la sociedad y también, como tú dices, 
es una pregunta sobre la memoria y la dificultad de la memoria. Cuando las cosas 
se borran, más que hablar sobre la persistencia de la memoria, se está diciendo 
algo sobre la manera en que desaparece la memoria y lo duro que es apegarse al 
recuerdo.

2. Esta obra hizo parte de la exposición Production Site: The artist studio inside out, realizada en el MOCA de 
Chicago, en la primavera del 2010.	
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LE: Como colombianos entendemos muy bien lo que significa vivir en un país con 
largos y profundos conflictos sociales y políticos. ¿Cómo ha afectado su trabajo y 
su vida la situación socio-política de Sudáfrica?

WK: No conozco mucho sobre los detalles de la actual situación política de Co-
lombia, sólo lo difícil que ésta ha sido durante muchos, muchos años. En Colombia 
es más complicado por la forma en que los carteles de la droga sin duda afectan 
también la política. De modo que allá hay elementos que nosotros no hemos tenido. 
En Sudáfrica los asuntos políticos son mucho más sencillos, mucho más directos, 
en cierto sentido. Y también hay un gran abismo, un gran cambio entre la época 
anterior a 1990 y la época posterior a 1990: antes de 1990 parecía imposible que 
el sistema del apartheid llegara a su fin, aunque cada día se volvía más difícil para 
el gobierno sostenerlo y desde 1990, comenzaron los pasos difíciles, o como dirían 
algunos, los pasos fáciles hacia la democracia y los años difíciles para continuar la 
democracia. Así que soy consciente de algunas cosas que deben sentirse de forma 
muy similar en Colombia y algunas otras que deben parecer muy distintas.

He tenido dos vidas como artista. La primera tuvo lugar hasta que cumplí más o 
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menos 25 años y luego la segunda comenzó cuando tenía 30. Durante varios años 
suspendí completamente mis actividades como artista. Trabajé en otras áreas. No 
hice dibujos. Y luego regresé al dibujo pero regresé de una manera muy distinta. 
La obra con la que ustedes deben estar familiarizados es todo el trabajo que he 
hecho desde que regresé al dibujo. La obra que hice antes, hasta 1980, es decir 
los primeros dos años después de terminar la universidad, estaba involucrada en 
política de una manera mucho más directa. Eran afiches para sindicatos, piezas de 
teatro para movimientos políticos. En cierto momento llegó a haber un abismo tan 
grande entre el arte que hacía para mí mismo y el arte que hacía para los demás, 
que decidí que no podía seguir trabajando en nombre de otra gente; no sentía que 
fuera yo mismo. Así que suspendí mis actividades artísticas durante varios años. Me 
fui para una escuela de teatro en París para convertirme en actor. Y ahí descubrí 
que no podía ser actor así que regresé a Sudáfrica y trabajé en la industria del 
cine por un tiempo y luego, después de varios años, regresé a hacer dibujos en mi 
estudio. Y entonces comencé a hacer mis imágenes de estudio de la manera en que 
las describí anteriormente: sin tener un programa, sin mensaje, sin una propuesta.

LE: Así que decidió trabajar guiado solamente por sus propios intereses.

WK: Decidí trabajar diciendo que haría primero la obra y después haría las pre-
guntas. Antes yo siempre decía: “¿Cuál es la imagen que hay que hacer?” ¿Qué 
imágenes necesita el mundo? ¿Qué necesita el sindicato? ¿Qué necesita la lucha?” 
Y luego trataba de cumplir con esa tarea. Y los dibujos se quedaban atascados; no 
podía seguir trabajando. Cuando regresé fue muy difícil volver al dibujo, pensé que 
si iba a empezar a dibujar, no debía cuestionarme. Si había una imagen que quería 
dibujar, la dibujaría y no diría “¿qué significa esto?” o “¿por qué necesita estar 
ahí?” Sino que le daría a la imagen el beneficio de la duda. Y de una forma extraña 
descubrí que al trabajar de esa manera, los dibujos comenzaron a estar más co-
nectados con lo que estaba sucediendo. Se volvió mucho más fácil tener una manera 
de representar o mostrar la sociedad, cuando la imagen no tenía que estar ahí. Toda 
la obra que se ha divulgado es la obra de la segunda fase, la fase principal de mi 
trabajo con ella. Entendí el valor de permitir la existencia de un espacio para algo 
que no es coincidencial –no es al azar que surgen las cosas– pero que tampoco es 
algo que se entiende de antemano, un espacio que para mí parece corresponderse 
de manera muy íntima con una parte de lo que significa ser un ser humano. Es la 
brecha entre saber lo que uno piensa, saber lo que uno va a decir, dejarse sorpren-
der y ser consciente de todas esas otras tormentas que tienen lugar en nuestro 
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interior y son parte de nosotros y reconocer que esa es la manera en que vamos 
por el mundo.

LE: Eso suena muy cierto. ¿Cuándo llegó su familia a Sudáfrica y cuál era la 
situación en los sesentas, cuando usted era niño y la política del apartheid to-
davía estaba vigente?

WK: Al igual que la mayoría de las familias judías de Sudáfrica, mi familia llegó 
de Lituania. Hace cerca de 110 años, hacia 1900 fue cuando mi familia llegó a 
Sudáfrica; hubo una gran emigración hacia Sudáfrica desde varios países de Eu-
ropa del Este, Latvia, Lituania y Rusia […] Yo nací en 1955, así que en los sesenta, 
entre 1960 y 1972, estaba en la escuela. Este fue el período de mayor represión 
en Sudáfrica. Fue la época de la masacre de Sharpeville, donde fueron asesinadas 
por la policía, 70 personas. A lo largo de estos años, yo vivía muy consciente de lo 
que estaba sucediendo en Sudáfrica porque mis padres eran ambos abogados y 
los dos estaban relacionados con los casos políticos de la época. Así que también 
fui consciente, desde una edad muy temprana, de vivir en una sociedad muy poco 
natural.

LE: Su padre es abogado pero no sabía que su madre también fuera abogada.

WK: Sí, los dos son abogados. Abogados importantes.

LE: ¿Y estaban involucrados en procesos a favor de los derechos humanos?

WK: Sí, claro. Mi padre fue uno de los abogados de Nelson Mandela y el abogado 
de la familia de Steve Biko cuando éste fue asesinado. También fue abogado de las 
familias de la gente que murió en la masacre de Sharpeville, así que estuvo muy 
involucrado en los principales juicios políticos de la época. Y estoy seguro que eso 
cambió mis percepciones del mundo en el que estaba creciendo. Día tras día, en la 
casa se respiraba la rabia de mis padres hacia el mundo que los rodeaba. Y supongo 
que la fuerza productiva de la rabia era bastante evidente en la gente que me ro-
deaba cuando era niño.

LE: ¿Dijo usted que su hijo tenía nueve años por la época de sus experimentos con 
el cine y las improvisaciones?
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WK: Cuando yo estaba comenzando las cintas sobre Méliès tenía nueve años, pero 
ahora tiene 17. Y mis hijas tienen 25 y 22.

LE: Tiene usted una familia grande. ¿Alguno de ellos está interesado en seguir sus 
pasos en el arte?

WK: No sé si mi hijo esté realmente interesado en seguir mis pasos pero cierta-
mente hace muchos dibujos. A esa edad nadie puede decir qué es lo que va a hacer 
con su vida. Mis hijas son las dos escritoras o practican la escritura […], pero están 
en el área de las humanidades. No van a ser artistas visuales. Así como yo no iba 
a ser abogado.

LE: ¡Por supuesto! Ahora regresemos a la historia de Sudáfrica. ¿Cómo ha cambia-
do la situación después de dos décadas de democracia? Y esta puede parecer una 

William Kentridge en su estudio. Foto cortesía de Miguel Salazar.
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pregunta muy sencilla, pero ¿cómo percibe usted ese cambio a lo largo de estos 
veinte años?

WK: Esa es una pregunta más difícil de lo que uno piensa. En ciertas cosas, la 
vida diaria ha cambiado poco antes y después del fin del apartheid. Y la clase 
media blanca privilegiada que antes gozaba de privilegios, todavía sigue gozando 
de privilegios. Ahora se les ha sumado una clase media negra que también goza de 
los mismos privilegios. Pero si eres un chico negro de clase trabajadora, un chico 
negro del campo, tu futuro todavía es muy, pero muy difícil. Si eres un chico negro 
inteligente y entras a una universidad, de repente hay una enorme diferencia en tus 
posibilidades. Para algunas personas el mundo ha cambiado por completo, para al-
gunas ha cambiado menos de lo que uno esperaría. Por otra parte, en el país se vive 
una atmósfera muy distinta; todavía es una combinación del optimismo posterior a 
la transformación y pesimismo ante el aumento de la corrupción y el hecho de ver 
cómo distintas partes del gobierno se paralizan y dejan de funcionar. Para mí, la 
única manera de vivir es no ser pesimista ni optimista, sino entender que estos dos 
futuros se desarrollan al mismo tiempo. No es un asunto de elegir entre uno y otro; 
en tu cabeza tienes que tratar de mantener las dos visiones.

LE: Hablemos sobre teatro. Usted comenzó esta entrevista mencionando su partici-
pación como director de un montaje que trajeron a Bogotá. Probablemente se trata 
de Woyzeck on the Highveld, de la Handspring Puppet Company que se presentó 
en el VI Festival Iberoamericano de Teatro de Bogotá en 1996. En ese momento, 
usted introdujo cambios significativos en el tiempo y los personajes para actualizar 
la obra de George Buchner. Algo similar ha ocurrido en su referencia al Rey Ubú, 
el personaje de Jarry que personifica la irracionalidad y la extravagancia de los 
tiranos y los gobernantes. ¿Qué relación estableció usted entre la Comisión para 
la Verdad y la Reconciliación de Sudáfrica y el Rey Ubú?

WK: Creo que la puesta en escena de Woyzeck ya tenía tres años cuando fue a Bo-
gotá y en los últimos años ha sido revisada; se va a presentar otra vez este año y 
el próximo y aún sigue vigente. Las marionetas siempre se ven iguales pero quienes 
las manipulan tienen veinte años más que cuando empezamos. La producción de 
Ubú toma obviamente una combinación del personaje burlesco de la escritura de 
Jarry y la mezcla con la sobria evidencia obtenida por la Comisión para la Verdad 
y la Reconciliación evidencia de los abusos cometidos contra los derechos humanos 
que tuvieron lugar durante la era del apartheid. En el escenario, lo que teníamos 
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que hacer eran dos cosas: ver si se podía combinar una clase de personaje que era 
esta especie de bufón, lo grotesco de Jarry, con la naturaleza documental de la 
evidencia suministrada por los testigos ante la Comisión. Y a nivel visual, combinar 
el material de archivo de esa época, imágenes de noticieros y cosas como esas, 
con una animación muy cruda. Trabajar con textos e imágenes de archivo, y textos 
y personajes animados. Y encontramos, o lo que esperábamos encontrar y que en-
contramos, es que de hecho podíamos poner las dos cosas muy cerca y las distintas 
formas terminaban por reforzarse mutuamente. No es que el hecho de poner una 
animación al lado de una pieza formada por imágenes de archivo devaluara las imá-
genes de archivo; lo que sucedía era que, de hecho, eso te hacía ver las imágenes 
de archivo con una frescura que no tendrías si sólo vieras una cinta documental 
conformada por imágenes de archivo.

LE: Así que eso también fue una estrategia para recontextualizar…

WK: El personaje de Ubú y el personaje de Woyzeck eran en cierta forma, sólo una 
excusa para trabajar sobre temas sudafricanos específicos. De modo que los per-
sonajes que aparecían en la producción de Woyzeck eran personajes sudafricanos 
y el Ubú que hicimos es un Ubú sudafricano. Pero se trata en parte de tomar la 
tradición de esos personajes e historias y darles una mirada diferente y hacer que 
la gente que conoce esas historias vuelva a comprender súbitamente lo que esas 
historias pueden querer decir y lo contemporáneas que son […] aunque no necesitas 
conocer las historias para que te atrapen. Puedes descubrirlas por primera vez y 
ellas no tendrán el peso de la tradición, pero siguen siendo sólidas piezas de escri-
tura con las que puedes trabajar, la obra de Jarry y de Buchner.

LE: Hace un par de años se creó en Colombia la Ley de Justicia y Paz la cual esta-
bleció comisiones para recuperar la memoria del conflicto y buscar la reparación 
de las víctimas. ¿Cree usted que en esta clase de conflictos se puede alcanzar la 
verdad política?

WK: No conozco nada sobre las condiciones de la Comisión en Colombia pero en 
Sudáfrica el asunto era muy claro: el establecimiento de la Comisión para la Ver-
dad y la Reconciliación fue parte de las negociaciones entre el gobierno saliente 
y el nuevo Consejo Nacional Africano. Y había una opción: tratar de tener una 
especie de juicios estilo Nuremberg en los cuales la gente sería acusada por sus 
actos y si había cometido actividades criminales podría ser castigada. Esa era una 
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alternativa. Pero luego se descubrió que iba a ser imposible averiguar la verdad  y 
hacer justicia. Así que la otra opción era crear la Comisión; eso fue lo que tuvimos 
e implica una paradoja. La paradoja es que puedes averiguar la información, pero 
el precio por averiguar lo que sucedió es concederles una amnistía a los perpetra-
dores. De modo que ofreciéndoles la única manera de lograr que la gente dijera lo 
que había hecho era ofrecerles amnistía. En otras palabras, no había justicia. Había 
que elegir entre dos opciones: tratar de hacer justicia pero a sabiendas de que no 
se averiguarían muchas cosas u obtener la verdad pero a cambio de la justicia. Esa 
es la paradoja que llevó a situaciones éticas bastante complicadas en Sudáfrica. 
La paradoja es que a medida que la gente revelaba, cosas cada vez más terribles 
sobre lo que habían hecho cada vez se acercaban más a una amnistía.

LE: Es sorprendente cómo algunos aspectos de la situación son muy similares en 
Colombia.

WK: ¿De verdad? ¿Sucede algo parecido allá en Colombia?

LE: Aquí tenemos paradojas similares.

WK: Muchas personas necesitaban saber qué había ocurrido con sus familia. Y 
estoy seguro que a algunas personas les habría gustado que la gente que les hizo 
cosas terribles a sus familias la hubieran llevada a juicio y a prisión, o la hubieran 
ejecutado, o les hubieran dado la retribución que querían, pero cuando vieron que 
eso no sucedería, para mucha fue un gran alivio simplemente saber que ocurrió. 
Pero la otra cosa más importante que eso –porque creo que a nivel individual hay 
mucha gente que no se sintió reconciliada al saber lo que había ocurrido con miem-
bros de su familia que fueron asesinados o torturados– fue que, durante los dos 
años que estuvo funcionando la Comisión, el país entero recibió todos los días in-
formación acerca de cómo había sido nuestra historia. De modo que nadie pudiera 
decir después “ay, yo nunca supe” o “Caramba…”. No fue como en Alemania, donde 
estos procesos comenzaron 30 ó 40 años después, o en muchas partes del mundo, 
donde ni siquiera han comenzado, donde la gente no ha asumido la responsabilidad 
por su historia. Eso significó que reconocer nuestra propia historia fue parte de la 
vida diaria de todos, no sólo de unos cuantos comisionados. El tema estaba en la 
radio, en la televisión. Fue un evento social muy público y difundido. 

LE: Creo que nosotros también estamos en un proceso similar.
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WK: En Colombia, en Bogotá, durante el año 2010, según creo, tuvo lugar el juicio 
a uno de los generales o coroneles que participaron en el caso del Palacio de Jus-
ticia. Y entiendo que lo condenaron.

LE: Sí, usted se debe referir al caso del coronel retirado Alfonso Plazas Vega  por 
los hechos ocurridos en el Palacio de Justicia hace 25 años.

WK: Me preguntaba si ese juicio fue un gran evento en Colombia o una cosa pequeña 
que sólo siguieron unas cuantas personas.

LE: En general los medios de comunicación lo siguieron y también fue uno de los 
temas que se mencionó durante los debates de la pasada campaña presidencial. De-
safortunadamente, el tiempo se nos acaba y quisiera preguntarle un par de cosas 
antes de terminar. El teatro de marionetas parece ser una referencia importante 
en muchas de sus obras, como espacio de representación. En piezas como “Black 
Box / Chambre Noire”, el escenario alude al teatro y algunas veces al circo, en mi 
opinión. Eso me recuerda el circo de Calder, pero coloreado con humor “negro”. Sin 
embargo, esta pieza está relacionada con un hecho histórico específico: la rebelión 
y el genocidio del pueblo Herero a comienzos del siglo XX. ¿Qué nos puede contar 
acerca de esta pieza y acerca del papel que juega el humor en su obra?

WK: Yo no sé cuál es el papel que juega el humor en mi obra. Siempre espero poder 
hacer una comedia pero por lo general, mis amigos me dicen que no son comedias. 
Me interesa el teatro y creo que una de las cosas que sin duda hace el circo de 
Calder –me encanta su circo y ciertamente lo tenía en la cabeza, según creo, cuando 
estaba pensando en la pieza “Black Box” –, una cosa que hizo y que hicieron muchas 
obras de los grandes dadaístas, es que al tiempo que eran una referencia de una 
visión del mundo, por ejemplo, una referencia de mundo imposible de la Primera 
Guerra Mundial, al mundo de los dadaístas, también le abrieron todo un lenguaje 
formal, una manera de entender el mundo. Un ejemplo de esto es el hecho de que 
Calder hizo dibujos tridimensionales, dibujos lineales del mundo, en sus objetos, 
para mostrar lo sencillos que pueden ser los materiales. Uno puede mostrar cómo 
se hace algo y aún así lograr que ese algo todavía retenga una magia fascinante. 
Uno ve cómo Calder está operando los diversos objetos de su circo pero siguen 
siendo los objetos los que hacen cada número. Uno todavía cree en ellos. Y esa tam-
bién es la naturaleza del teatro de marionetas. Uno puede ver cómo la marioneta es 
manipulada pero no puede evitar atribuirle una psiquis a la marioneta. Y esa es una 
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de las cosas importantes del teatro de marionetas: hace que la actividad de mirar u 
observar una representación sea un acto consciente. Tenemos conciencia de estar 
mirando ese objeto de madera y creer que es una persona real. Uno sabe que eso 
es ridículo pero no puede evitarlo. Eso vuelve aparente el placer del autoengaño. 
Es una de las cosas que el arte puede lograr. También nos hace conscientes de lo 
mucho que construimos el mundo. Uno es muy consciente que se trata de un objeto, 
una pieza de madera que alguien está manipulando, pero nos encontramos a medio 
camino con esa pieza de madera que alguien está manipulando y nos sintonizamos 
con ella, le damos credibilidad a sus actos, al mismo tiempo que sabemos que sólo 
es una pieza de madera que alguien está moviendo. Ahí es cuando el trabajo se 
vuelve interesante, como en el circo de Calder y en “Black Box”, donde puedes ver 
que es un objeto mecánico pero de todas maneras todavía tiene una carga emocio-
nal o hay un interés en lo que está haciendo.

LE: Hablemos sobre las técnicas que usted usa. Usted ha trabajado con todos los 
medios imaginables, desde el dibujo al carboncillo que aprendió muy joven, hasta 
el grabado, la pintura, la animación y el video. En la pieza “Jackson Pollock pinta 
a Robert Ryman” (de la serie 5 Temas), usted alude al estilo de los dos pintores 
del expresionismo abstracto norteamericano, mientras “desdibuja” poéticamente la 
estrategia de Pollock de salpicar y hacer manchas para transformarla en la simpli-
cidad de Ryman. ¿Cómo ubica su obra dentro de las tradiciones de la historia del 
arte? ¿Y cómo llegó a los llamados dibujos para proyección?

WK: Esas son dos preguntas. Voy a contestar primero la segunda, porque es fácil. 
Yo ya estaba haciendo dibujos al carboncillo, así que la forma de los dibujos pre-
cedió a las películas. Y luego quise ver cómo se veían los dibujos mientras esta-
ban en proceso de creación. Puse una cámara para filmar la actividad de hacer el 
dibujo. Descubrí que podía seguir haciendo el dibujo cuando estaba terminado y que 
este se convertía en esas animaciones, así que… No comencé diciendo: “¿Cuál es 
esa imagen que quiero mover?… Ah, ensayemos con un carboncillo”. Fue más bien: 
“Estos son los dibujos que ya estoy haciendo; veamos qué hacen los dibujos cuando 
se mueven”. Así fue como surgieron las animaciones de carboncillos… y estaba 
trabajando con carboncillo porque soy incapaz de trabajar con color. Las imágenes 
tienen que ver con la falta de capacidad; no es una decisión moral, sólo se trata 
de las cosas que uno puede hacer -al igual que algunas personas pueden cantar 
de manera afinada y otras no. Algunas personas pueden lograr que los colores se   
asienten uno junto a otro con un significado y belleza; yo no puedo. Así que no lo 

96

79-99 • Lina Espinosa • Conversación con William Kentridge. Una línea entre Johannesburgo y Bogotá



clave   
 019-97

#4

hago. Eso responde la segunda pregunta.

En cuanto a la otra pregunta. Estoy interesado en aquellas trayectorias del modernismo 
que no terminaron con Ryman o Pollock. Esa tendencia en modernismo que llegó incluso 
a novelas del tipo kafkiano y Max Beckman o que pasa en Rusia a través del construc-
tivismo y las cintas de Dziga Vertov, la era figurativa del modernismo, supongo. 
Soy muy consciente de la clase de trayectoria que va del expresionismo a Pollock y 
luego de la clase de pintura ostentosa que hay en alguien como De Kooning; quisiera 

William Kentridge en su estudio. Foto cortesía de Miguel Salazar.

Conversación con William Kentridge. Una línea entre Johannesburgo y Bogotá• Lina Espinosa • 79-99

97



clave   
 019-97

#4

poder trabajar como él. Y esa es la manera de alguien que ha pasado a través del 
expresionismo abstracto pero cuyo nombre se me acaba de escapar…

LE: ¿Qué clase de trabajo hace ese artista?

WK: Comenzó como expresionista abstracto, pero terminó pintando a todos los 
hombres con túnicas y capuchas puntiagudas y zapatos grandes y cigarrillos.

LE: ¿Philip Guston?

WK: ¡Sí! La obra de Philip Guston. Lo cual no quiere decir que no haya lecciones 
que aprender de lo que ocurrió en los cincuenta, pero que esas lecciones pueden 
manifestarse de una manera que no tiene que terminar sólo existiendo a la manera 
greenbergiana. El verdadero tema de la pintura no siempre es la pintura. Es cierto 
que la pintura es parte de la materia prima con que trabajamos, pero no tiene que 
terminar ahí.

LE: Permítame aclarar algo sobre esto: lo que usted acaba de decir es que no está 
de acuerdo con Greenberg en lo que tiene que ver con la manera como él define 
la pintura, a través de sus características únicas, sino que usted la define de otra 
manera. ¿Podría especificarnos cuál sería esa manera?

WK: Para mí tiene que ver con el hecho de que la pintura o el dibujo son una mem-
brana entre nosotros y el mundo, entre nuestras vidas internas y el mundo objetivo 
que está fuera de nosotros. Cuando tienes un dibujo, una forma sobre la tela, esa 
forma no está tan sola, como si no hubiera algo que ocurriera dentro de nosotros 
cuando la vemos. Una parte de nosotros mira esa forma y no podemos contener-
nos; sucede lo mismo cuando miramos la marioneta y no podemos evitar ver a una 
persona en la marioneta. Cuando miramos la tela, el dibujo o la proyección, no 
podemos contener el impulso de reconocer cosas. La categoría del reconocimiento, 
la categoría de la asociación, el hecho de que las cosas sugieren otras cosas, 
la sensación de conexión, la sensación de resolver enigmas, todas las cosas que 
Greenberg diría que son una mala observación. Él dice: “anula eso, ponte en un es-
tado de apertura Zen en el cual lo único que ves es la forma y la forma es todo y 
es lo único que necesitas”. Para mí, esa es una especie de deformación de lo que 
es ser un ser humano y la deformación de lo que es la observación. Y esa clase 
de pureza me parece completamente horrenda. Creo que uno tiene que defender 
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las enormes impurezas de los orígenes y las visiones que tiene así como la manera 
como nos movemos por el mundo. 
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Los derechos al revés: arte y piratería   

Resumen: 

La piratería supone nuevas formas de comprender las relaciones culturales y 
comerciales. En el artículo, la frase de la directora argentina Lucrecia Martel 
resume esto de forma clara: “La piratería resultó un prejuicio para la gran in-
dustria pero un beneficio para los autores, yo he ido a muchos lugares donde 
mis películas sólo se han visto en la versión pirata, entonces ¿qué voy a estar 
en contra de la piratería?”. De esta manera el artículo busca mediar entre las 
necesidades de  una industria por hacerse cada vez más rica y la posibilidad 
a nivel global de adoptar un nuevo sistema donde la producción cultural sirva 
principalmente a fines educativos y cuya difusión no sea apocada por fines 
comerciales.

Palabras clave: 

Arte, educación, piratería, Youtube, derechos de autor, autor, cine, Lucrecia 
Martel, Hitler.
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Abstract: 

Piracy involves new ways of understanding the cultural and commercial relations. 
In the article, the words of director Lucrecia Martel Argentina expresses this in a 
clear idea, “” Piracy was a bias for the big industry but a benefit to the authors, I 
have been to many places where my films have only been seen in the pirated ver-
sion, then why am I going to be against piracy? “. Thus, the article seeks to mediate 
between the needs of an industry becoming ever richer and in a larger scale the 
possibility of adopting a new system where cultural production mainly serves the 
purpose of education and that its dissemination is overshadowed commercial ends.
 

Keywords:

Art, education, piracy, Youtube, copyright, author, cinema, Lucrecia Martel, Hitler.

Resumo*:

A pirataria supõe novas formas de compreender as relações culturais e comerciais. 
No artigo, a frase da diretora argentina Lucrecia Martel resume isto de forma 
clara: “A pirataria resultou um preconceito para a grande indústria, mas um benefí-
cio para os autores. Eu fui a muitos lugares onde meus filmes só se viram na versão 
pirata. Então por que que vou estar contra a pirataria?”. Desta maneira o artigo 
procura mediar entre as necessidades de uma indústria por fazer-se cada vez mais 
rica e a possibilidade a nível global de adotar um novo sistema onde a produção 
cultural sirva principalmente a fins educativos e cuja difusão não seja opacada por 
fins comerciais.

Palavras Chave:

Arte, educação, pirataria, Youtube, direitos de autor, autor, cinema, Lucrecia 
Martel, Hitler.

101-106 • Lucas Ospina • Los derechos al revés: arte y piratería

102

*Traducido por Antonio Lobato.



clave   
 019-97

#4

Piratear a los piratas

A partir de Octubre, Youtube, el sitio de video en internet, dejó a Hitler en paz; per-
mitió que los usuarios dejaran montadas las secuencias1 de las rabietas que aque-
jan al dictador cada vez que recibe una mala noticia: que Ricky Martin es gay, que 
Mockus tiene más amigos en Facebook que él y Uribe juntos, que Alemania perdió 
contra España en el mundial, que Telmex no arregla ni cancela su suscripción a ban-
da ancha; entre otros muchos de los cientos de detonantes que hacen que el Fuhrer, 
en su bunker, haga implosión y regañe a los militares de su círculo más íntimo

En abril Youtube había borrado2 muchos de estos videos pues Constantin3, la compa-
ñía alemana que tiene los derechos de exhibición de la película “La caída”, alegaba 
una violación a su propiedad: el intenso dramatismo de la secuencia de tres minutos 
cincuenta segundos del largometraje y la fama del infame se prestaron para que 
creadores de todo el mundo usaran la escena pirateada. Una de estas creaciones 
incluso daba cuenta del hecho4: “los videos tienen los subtítulos cambiados y usted 
aparece diciendo güevonadas” le decía un militar a Hitler antes de que el solemne 
megalómano montara en cólera.

Pero no todos los alemanes carecen de humor y el director de “La caída”, Oliver 
Hirschbiegel, se tomó en serio5 las parodias: “He visto 145 de ellas. Tengo que 
quitarles el audio en alemán cuando las veo. Muchas veces las líneas son tan diver-
tidas que me río a carcajadas. No podría tener un mejor cumplido como director. Si 
recibiera derechos de autor por ellas sería aún más feliz.”

Es diciente que el creador de la puesta en escena de La caída tenga una visión 
opuesta a la de los “creadores” de la película: mientras uno está fascinado por el 
virus de la creación, los otros le temen a esta epidemia digital; mientras uno le da 
al espectador facultades de editor, los otros quieren un receptor pasivo. 

Sobre esta paradoja, Lucrecia Martel directora de cine argentina, ha dicho6: ”La 
piratería resultó un prejuicio para la gran industria pero un beneficio para los 
autores, yo he ido a muchos lugares donde mis películas sólo se han visto en la 
versión pirata, entonces ¿qué voy a estar en contra de la piratería? Pero creo que 
debemos de modificar el mercado para que el poder de la piratería sea a favor de 
la industria cultural, quizá se trata de un asunto de eliminar a mediadores para que 
el dinero llegue directamente a los creadores, tal vez esa es la transformación que 
se necesita.”

1.  http://www.youtube.com/results?search_queary=hitler+se+entera&aq=f	
2. http://www.youtube.com/watch?v=JoqgLYfSXxl	
3. http://www.youtube.com/watch?v=kBO5dh9qrlQ	
4. http://www.youtube.com/watch?v=dTW_oElduV8&playnext=1&list=PL9FA2D340FF0995B0&index=18	
5. http://www.nymag.com/daily/entertainment/2010/01/the_director_of_downfall_on_al.html
6. http://www.escribiendocine.com/entrevistas/lucrecia-martel-me-queda-una-sensacion-de-que-soy-afortunada
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Luis Ospina, cineasta colombiano, ha participado de este proceso: en un viaje re-
ciente a Lima, dejó copias de sus películas en una de las mayores bahías de piratas 
de Latinoamérica, una invocación al pirateo de bajo precio pero de alta calidad. 

“No es de dónde tomas las cosas, es adónde las llevas”, dijo Jean Luc Godard al in-
vocar la racionalidad del arte: el autor antepone la realidad extraña de la creación 
a los feudos solipsistas y mercantiles de los que abogan dogmáticamente por los 
“derechos de autor”, le deja la rabieta a otros, lo suyo es el camino abierto de la 
creación.

En Colombia, el Programa Antipiratería de Obras Cinematográficas envía cartas a 
algunas universidades privadas en las que manifiestan, que ellos representan los 
intereses del Estado y los derechos de los productores y distribuidores del material 
audiovisual que reposa en sus bibliotecas y advierten sobre un uso delictivo: seña-
lan que los discos de películas no se pueden prestar para uso externo y aseveran, 
sin adjuntar prueba alguna, que las instituciones están haciendo circular copias “no 
autorizadas” o “piratas”; aclaran que esta práctica de préstamo no puede continuar 
en las actuales condiciones.

Como las bibliotecas de las instituciones privadas permiten el acceso a su material 
como un servicio implícito en el pago de una matrícula, el Programa Antipiratería 
de Obras Cinematográficas parece considerar que esto involucra una transacción 
monetaria, que las pone al mismo nivel de una tienda de alquiler tipo Blockbuster. 
Sin importar que el propósito de las bibliotecas es la enseñanza; la “reproducción, 
exhibición, venta o alquiler” son señaladas como acciones prohibidas sin la debida 
autorización, (por ejemplo, a los jardines infantiles de Irlanda se les cobró7 por 
mostrarle a sus párvulos películas de Disney).

Analfabetismo y Piratería

El Programa Antipiratería de Obras Cinematográficas no discrimina entre la prác-
tica pirata del que copia películas y las vende en un agáchese en la calle, o en los 
alrededores8 de la misma universidad, y la universidad privada —sin ánimo de lu-
cro— que compra este material de forma legal y lo proyecta o presta a los usuarios 
de sus bibliotecas para que lo lleven a sus casas, se asume que ambos actos se  
desprenden de la misma raíz criminal y deben ser fiscalizados.

El problema para las bibliotecas de las instituciones educativas privadas está en 

7. http://www.timesonline.co.uk/tol/news/world/ireland/article4882658.ecehttp://www,timesonline.co.uk/tol/news/
world/ireland/article4882658.ece	
8. http://espanol.upiu.com/view/post/1276701034783/	
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que no hay figura legal para cancelar el tributo o adquirir la licencia que se les 
exige. Algunas universidades han hecho caso omiso de la advertencia del Programa 
Antipiratería de Obras Cinematográficas y ante un posible caso legal están listas a 
defender su posición, justificando el uso académico de las películas como “material 
para la enseñanza”; otras, después de consultarlo con sus plantillas de abogados, 
se han reunido con los miembros del Programa Antipiratería de Obras Cinematográ-
ficas y con la Dirección Nacional de Derechos de Autor para llegar a un acuerdo 
local, que los exonere a ellos y a todos los otros sistemas de bibliotecas de hacer 
pago alguno —pues donde pague uno, pagan todos—.

El posible acuerdo al que se llegue, luego de ser revisado y perfeccionado por 
las plantilla de abogados de los diferentes estamentos criollos, será traducido 
para ser presentado a las casas matrices de los intermediarios que tienen los 
derechos internacionales de comercialización del material audiovisual, tal vez 
ellos antepongan sus intereses —y los intereses de los tratados de libre comercio 
o acuerdos de comercio de sus Estados—, y comprendan lo que es la educación; tal 
vez estos consorcios que viven del lucro de la intermediación consideren que este 
caso merece una excepción que beneficie a los usuarios de las bibliotecas de las 
universidades privadas de una lejana república africana, perdón, suramericana. Al 
menos, cierta porosidad de estas ideas ya se ha visto en altas instancias, así lo 
demuestra —aunque con cierta ambigüedad— Francis Gurry, Director General de 
la Organización Mundial de Propiedad Intelectual, en la conferencia El futuro del 
derecho de copia9 que dio a comienzos de este año: “necesitamos hablar menos en 
términos de piratería y más en términos de la amenaza financiera que se cierne 
sobre la cultura en el siglo XXI, porque es esto lo que está en riesgo si no somos 
capaces de tener una política del derecho de copia efectiva y balanceada”. Sin 
embargo, una cosa es lo que dice este funcionario y otra cosa es lo que piensan los 
representantes directos de los dueños del negocio, por ejemplo, Greg Frazier, vice-
presidente de la MPAA (Motion Picture Association of America), al ser interrogado 
sobre iniciativas de código abierto para la producción intelectual, afirmó10: “si es-
tamos hablando de democratizar la cultura, eso no está en nuestros intereses. En 
verdad no me interesa”.

Mientras ese trámite incierto cumple su proceso algunas instituciones educativas 
han tomado la medida cautelar de cancelar el préstamo del material fílmico y 
darle acceso sólo a los profesores que lo necesiten por unas cuantas horas para 
sus clases (se advierte que el Programa Antipiratería de Obras Cinematográficas 

9. http://www.wipo.int/about-wipo/en/dgo/speeches/dg_blueskyconf_11.html	
10. http://www.enter.co/otros/%E2%80%9Cdemocratizar-la-cultura-no-hace-parte-de-nuestros-
intereses%E2%80%9D/	
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tomará nota del uso de este material en clase y puede contemplar que este tipo 
de uso es el mismo que hacían muchos cineclubes que fueron perseguidos, suspen-
didos y finalmente clausurados en las universidades. Es de esperar que ante esta 
orfandad fílmica algunos miembros de las universidades privadas se impacienten y 
recurran a otras vías de hecho para suplir lo que parecía garantizado pero ahora 
se les niega (y que además ninguna plataforma digital legal ofrece de forma “efec-
tiva y balanceada”).  Desde aquí les hacemos un llamado: estudiantes, su educación 
audiovisual no es algo primordial, confórmense con leer libros y fotocopias y sién-
tanse afortunados, por ley11 ustedes no pueden sacar libros de las bibliotecas o 
fotocopiar material alguno (pero ese reclamo legal queda para más tarde, primero 
está el tanteo con las películas, luego, cuando sea el momento, vendrán otras12 ac-
ciones jurídicas). 

Estudiantes,  por ahora limítense a lo que ofrece la cartelera de cines de su multi-
plex más cercano, o a los “estrenos exclusivos” que los productores y distribuidores 
autorizados harán en los centros culturales universitarios, como una estrategia 
de mercadeo para promocionar las películas de temporada ante el target juvenil 
de público cautivo. Estudiantes, vayan a los supermercados e intenten pescar al-
gún título entre las góndolas de ofertas (Buscando a Nemo es una gran película), 
busquen películas en discotiendas, hagan la inversión, paguen un precio que supera 
en decenas de miles el del mercado negro. Estudiantes, exploren la oferta televi-
siva nacional y vean con juicio lo que ofrece, o adquieran paquetes de televisión 
por cable y encuéntrenle el arte al Discovery Channel y caigan  encantados13 ante 
el virtuosismo de Cesar Millán, el encantador de perros. Estudiantes, confíen en las 
autoridades, ellas ya está tomando cartas en el asunto, por ejemplo, han expedido 
un proyecto de ley14 ,que busca penalizar con cárcel y multas el uso y tráfico de 
cualquier archivo que genere reclamos de derechos de autor, esto es por el bien 
de todos (incluso podrá ser beneficioso para uno que otro autor); también, desde 
el Estado se ha propuesto una reforma educativa15 que busca fomentar que haya 
universidades con ánimo de lucro para que en un futuro no sólo sea la razón la 
que funde la universidad sino que sean la oferta y la demanda las que depuren el 
sistema educativo, sobre todo hay que librar la carga académica de todo eso que 
ofrecen las artes, las humanidades, la filosofía, algunas ciencias sociales y el cine 
visto como arte, estos devaneos son un lujo que sólo pueden ser ofrecidos16 por una 
educación de élite17.

11. http://www.lasillavacia.com/elblogueo/lospina/17498/la-universidad-ilegal	
12. http://www.theatlantic.com/technology/archive/2011/03/boycott-harpercollins-publisher-limits-library-e-book-
lending/71821/	
13. http://www.youtube.com/watch?v=mjHaem6a99Y&feature=player_embedded#!	
14. http://guatsamaralapapaya.blogspot.com/2011/04/los-mejores-vinculos-sobre-la-llamada.html	
15. http://www.razonpublica.com/index.php?option=com_content&view=article&id=1990:la-reforma-santos-a-la-
educacion-superior-dos-paradigmas-una-sola-sociedad&catid=20:economia-y-sociedad&Itemid=29	
16. http://www.guardian.co.uk/artanddesign/2011/apr/10/art-schools-funding	
17. http://www.elmalpensante.com/index.php?doc=display_contenido&id=818	
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Coda

La comunidad educativa que pretenda eclipsar su analfabetismo audiovisual y todo 
el que desee ejercitar su mirada e intente tener acceso a este material por otras 
vías, NO debe hacer lo siguiente:

1. NO tenga un computador a la mano con conexión a banda ancha.

2. NO descargue e instale un programa de descarga de ficheros o “torrents” para 
intercambio de archivos por Internet, puede ser cualquiera de los 28 que aparecen 
en esta página:
http://www.softonic.com/s/programas-para-descargar-torrents
NO se sugiere usar utorrent:
http://utorrent.softonic.com/

3. NO abra su navegador y NO acceda a páginas donde se puede acceder a “Torrents” 
de lo que usted está buscando, puede ser cualquiera de los 21 que aparecen en esta 
página:
http://www.comodescargar.com/programas/torrent/como-buscar.php
NO se sugiere usar The pirate bay:
http://thepiratebay.org/

4. En el cuadro del buscador de alguno de estos programas NO escriba el nombre de 
lo que usted está buscando; por ejemplo, algo raro, como la película If de Lindsay 
Anderson.

5. NO haga clic en el enlace y NO haga clic en “download this torrent”.

6. Si hizo caso omiso a lo anterior el “torrent” quedará en su carpeta de descargas, 
NO vaya al programa de descarga de ficheros, por ejemplo Utorrent, y en archivo 
o “file” NO seleccione “abrir” ni “open torrent”.

7. NO contemple como se descarga el archivo en su computador. NO se recomienda 
verlo en un programa de reproducción como lo puede ser VLC player:
http://www.videolan.org/vlc/
NO lo descargue ni lo instale y si lo hace NO abra archivo o “file” ni seleccione “abrir” para 
ver lo que descargó.

8. En caso de que quiera ver la película con subtítulos, pues muchas se consiguen en DVD legal 
pero sin la opción del subtitulado en español, puede encontrarlos gracias a la labor de anónima 
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y no remunerada de algunos usuarios, NO vaya a una página de búsqueda de subtítulos como 
puede ser:
http://www.solosubtitulos.com/
NO descargue el archivo, usualmente con terminación “.rtf”, NO le cambie el nombre para 
que coincida con el nombre del archivo de video que descargó (pero dejando la terminación 
” .srt”; por ejemplo, si se trata de la película If, los archivos serían “if.avi” de video y “if.srt” 
de subtítulos). NO ponga ambos archivos en la misma carpeta. NO abra VLC, ni archivo, ni 
seleccione abrir el archivo de video, tampoco vaya al menú “video” y en “subtítulos” active los 
subtítulos.

9. Finalmente: NO vea la película.

Estudiantes, NO pirateen y menos aun pirateen a los piratas; por ejemplo, NO se les ocurra 
descargar en su computador la película IF y copiar e interpretar el famoso final alegórico que 
marcó a algunos de sus padres y abuelos en el tumultuoso y antiautoritario 1968.

NO, NO, NO lo hagan…108
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Especialización en
Creación Multimedia

Internet - Interactivos - Instalaciones

Título: Especialista en 

Creación Multimedia.

La convergencia de distintas disciplinas igualmente asegura 

una aproximación integral y completa de lo que implica la 

producción de proyectos multimediales. Cubre, con sus cursos 

y talleres, aspectos creativos, teóricos, metodológicos, 

filosóficos, legales, de marketing, de programación y de 

responsabilidad en contenidos, posibles usos e impacto social.

Departamento de Arte

Area de Medios Electrónicos y Artes del Tiempo

La Especialización en Creación Multimedia plantea, en 

un ambiente multidisciplinario, una inmersión cabal y 

responsable en diferentes tecnologías digitales para la 

experimentación y el desarrollo de propuestas en 

Internet, instalaciones interactivas y de nuevas 

imágenes, contenidos y narrativas.
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Está dirigida a profesionales de todas las disciplinas. 

Laboratorio multimedia 
con computadores Macintosh de última 

generación equipado con cámaras, 
micrófonos, tabletas de dibujo, tarjetas 

electrónicas basadas en 
microcontroladores, entre otros. 

Universidad de los Andes
Facultad de Artes y Humanidades

http://creacion-multimedia.uniandes.edu.co
cremulti@uniandes.edu.co

Tel/fax: (57) (1) 332 4450 Conm.: (57) (1) 339 4949 
ext. 2636/2626/2604
A.A. 4976 - Bogotá - Colombia - Sur América.

ecm

Tiempo parcial
6 p.m.-9 p.m.

lunes a viernes 
y sábados en la mañana.
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El cuarto DVD Clave 019-97 contiene las conferencias de los tres días de la celebración 
del décimo aniversario del programa Especialización en Creación Multimedia, en las que 
participaron los ponentes: Philippe Dubois, Jorge La Ferla, Santiago Echeverry, Rejane 
Cantoni, Tiberio Hernández, Plinio Barraza, Carlos Mansilla, Manuel Hernández, Sergio 
de Zubiria, Nelson Remolina, Gloria Cortés y Francisco Urdaneta.

También incluye el registro de algunos de los proyectos de grado seleccionados de la 
promoción X - 2010 de los alumnos de la Especialización en Creación Multimedia del 
Departamento de Arte de la Universidad de los Andes.
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Día I: Territorio Híbrido

//Claudia Montilla

//Myriam Luisa Díaz

//Philippe Dubois

//Jorge La Ferla

//Santiago Echeverry

                                                              Día II: Zona de Experiencia

//Rejane Cantoni

//Plinio Barraza

//Tiberio Hernández

//Carlos Mansilla

                                                             Día III: Creación Multimedia

//Manuel Hernández

//Sergio de Zubiria

//Nelson Remolina

//Gloria Cortés

Proyectos de Creación Multimedia

Proyecto Público

//Nadya Calderón 

//Juan Felipe Clavijo  

//Alejandro Rojas 

//Mauricio Laguna 

//Zamira Paéz Cure

Proyecto 3CO

//Nicolas Camacho 

//Diego Andrés López 

//Francisco Ramírez 

//Catalina Ramírez

 Bogotá Viral

//Emilio Zapata 

//Juan Ricardo Rincón

Alucinaciones Digitales

//Guillermo Pacheco

//Sebastián Pedreros

//Santiago Nuñez

//Diego Acosta

//Leonardo Perico

Corazonada

//Andrés Murcia

//Paola Albao 

//Danilo Arias

 //Angie Ruiz
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